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Hai, povesteşte-mi cum trăieşti 


O şedere pe Tell (cu scuze față de Lewis Carroll) 


Îţi voi povesti tot ce pot 

Dacă mă vei asculta bine: 

Am întâlnit un tânăr erudit 

Care şedea pe un Tell 

„Cine eşti domnule?” l-am întrebat, „După ce te uiţi?” 

Răspunsul lui mi-a picurat în cap 

Ca stropii de sânge într-o carte. 

Mi-a spus: „Mă uit după oale vechi 

Din vremuri preistorice, Iar apoi le evaluez în multe, Multe 
feluri diferite. 

Şi apoi (ca şi tine) încep să scriu, Cuvintele mele sunt de 
două ori mai lungi 

Ca ale tale, şi mult mai erudite. 

Ele dovedesc că ai mei colegi se înşeală!” 

Dar eu mă gândeam la un plan 

De a omorî un milionar 

Şi a-i ascunde cadavrul într-o dubă 

Sau vreun fel de frigider mare. 

Aşa că, neavând să-i dau nici un răspuns, Şi simţindu-mă 
destul de timidă, Am strigat: „Hai, povesteşte-mi cum trăieşti! 

Şi când, şi unde, şi de ce?” 

Vorbele lui blajine erau pline de înţelepciune: „Perioada de 
acum cinci mii de ani 

Este într-adevăr, când mă gândesc la asta, Cea mai aleasă 
epocă pe care o cunosc. 

Şi o dată ce înveţi să dispreţuieşti A. D. 

Şi capeţi priceperea, Atunci ai putea veni cu mine să sapi 

Şi să nu mai rătăceşti înapoi. 

Dar eu mă gândeam cum să strecor 


Nişte arsenic în ceai, Şi n-am putut deloc să-mi potrivesc pe 
dată 

Mintea tocmai până I. C. 

M-am uitat la el şi am oftat uşor, Faţa lui era şi ea plăcută... 
„Hai, povesteşte-mi cum trăieşti!”, am strigat, „Şi ce e ceea ce 
faci?” 

El a spus: „Vânez obiecte făcute de oameni 

Pe unde cutreieră ei, Le fotografiez şi le cataloghez. 

Şi le împachetez şi le trimit acasă. 

Lucrurile astea nu le vindem pe aur 

(Nici chiar pe cupru!), Ci le punem pe rafturile din muzeu, 
Aşa cum e drept şi se cuvine. 

Uneori scot la iveală amulete 

Şi figurine extrem de vulgare, Căci în acele zile preistorice 

Erau cât se poate de neciopliţi! 

Şi în felul ăsta ne amuzăm, Nu e un fel al bogăției. 

Dar arheologii trăiesc mult 

Şi au cea mai robustă sănătate.” 

Îl aud atunci, căci tocmai 

Terminasem un plan 

De a păstra un cadavru fără praf 

Fierbându-l în apă de mare. 

I-am mulţumit că mi-a povestit 

Cu atâta erudiție, Şi i-am spus că am să merg cu el 

Într-o expediţie. 

Şi acum, dacă din întâmplare îmi cufund 

Degetele în acid 

Sau sparg vreodată (din greşeală!) 

Pentru că nu sunt calmă, Sau dacă văd cursul unui râu 

Şi aud un strigăt îndepărtat, Oftez, căci asta îmi aminteşte 
atât de mult 

De acel tânăr pe care am învăţat să-l cunosc — 

A cărui privire era blajină, a cărui vorbă era domoală 

Ale cărui gânduri erau în trecut îndepărtat, Ale cărui 
buzunare atârnau de cioburi de oale, Care ţinea prelegeri cu 
glas învăţat şi jos, Care folosea, cuvinte lungi pe care nu le 
ştiam, Ai cărui ochi, plini de fervoare şi strălucire, Măturau cu 


privirea pământul, Care căuta convingător să dovedească 
Că existau lucruri pe care se cuvenea să le cunosc 
Şi că se cuvenea să merg cu el 
Să săpăm pe un Tell! 


Introducere 

În câteva săptămâni pornim spre Siria! 

Cumpărăturile pentru o climă fierbinte toamna sau iarna 
reprezintă anumite dificultăţi. Hainele din vară, despre care ai 
spera în mod optimist că vor „ţine”, nu „ţin” acum când 
timpul a sosit. În primul rând, par să fie (precum deprimantele 
adnotări din listele celor care ridică mobila) „Julite, Zgâriate 
şi Pătate.” (Şi în plus Micşorate, Decolorate şi Ciudate!). În al 
doilea rând - vai, ce păcat că trebuie să spui asta! 

— Te strâng peste tot. 

Aşa că — spre prăvălii şi magazine şi: 

— Desigur, doamnă, genul ăsta de lucruri nu ni se cere 
acum! Avem aici nişte costumaşe foarte încântătoare — O. S.1 
în culori mai închise. 

Oh, urăsc O. S.! Ce uimitor să fii O. S.! Şi cât de şi mai 
uimitor să fii recunoscut pe loc ca O. S.! (Deşi există şi zile 
mai bune când, îmbrăcată într-un palton lung, negru, cu un 
guler mare de blană, vânzătoarea spune voioasă: 

Dar, de bună seamă, doamna este doar plină. 

Mă uit la costumaşe, cu spârcurile lor de blană 
surprinzătoare şi fustele plisate. 

Explic cu tristeţe că ceea ce vreau eu este o mătase uşoară 
sau bumbac. 

— Doamna ar putea încerca la „raionul nostru de Croazieră”. 

Doamna încearcă la „raionul nostru de Croazieră” — dar fără 
speranţe exagerate. Croaziera aparţine, totuşi, tărâmului 
fanteziei romantice. Are o tuşă arcadiană. Fetele sunt cele care 
pleacă în croazieră — fete care sunt tinere şi zvelte şi poartă 
pantaloni de pânză neşifonabilă, imens de largi în jurul 
labelor picioarelor şi lipsiţi de şolduri. Fetele sunt cele care fac 


sport în mod încântător în costume sport. Fetele sunt cele 
pentru care sunt expuse optsprezece varietăţi diferite de 
şorturi. 

Fermecătoarea făptură de la „raionul nostru de Croazieră” 
este pur şi simplu compătimitoare. 

— Oh, nu doamnă, nu ţinem măsuri mari. (Uşoară oroare! 
Măsuri mari şi Croazieră? Unde e romantismul aici?) 

Adăugă: 

— Nu prea ar fi potrivit, nu-i aşa? 

Aprob cu tristeţe că n-ar fi potrivit. 

— Mai există, totuşi, o speranţă. Există „raionul nostru 
Tropical”. 

„Raionul nostru Tropical” constă în principal din pălării — 
pălării maro, pălării albe; pălării patent special. Puțin într-o 
formă, ca fiind uşor frivole, se află double terrai-urile, 
debordând de roz şi albastru şi galben ca inflorescenţele unor 
ciudate flori tropicale. Tot aici se află şi un imens cal de lemn. 

Dar — da — există şi alte lucruri. lată un veşmânt potrivit 
pentru nevestele „făuritorilor de imperii”. Şantung! Jachete şi 
fuste din şantung croite simplu - fără vreo aiureală de 
fetişcană — în care încape atât matahala cât şi sfrijitura! Dispar 
într-o cabină cu diferite stiluri şi mărimi. Câteva minute mai 
târziu m-am transformat într-o memsahib2 

Am anumite reţineri... Dar mi le înăbuş. În definitiv, 
veşmântul e răcoros şi practic şi încap în el. 

Îmi îndrept atenţia spre alegerea tipului potrivit de pălărie. 
Tipul potrivit de pălărie ne mai existând în ziua de azi, trebuie 
să mi-l fac pe comandă. Treaba asta nu este chiar atât de 
simplă pe cât sună. Ceea ce vreau eu, şi am de gând să am, şi 
aproape sigur n-am să obţin, este o pălărie de fetru de 
proporţii rezonabile, care să mi se potrivească pe cap. Este 
genul de pălărie care se purta acum vreo douăzeci de ani când 
ieşeai cu câinele la plimbare sau jucai o partidă de golf. Acum, 
vai, există doar chestiile pe care ţi le ataşezi la cap — peste un 
ochi, o ureche, pe ceafă — după cum o cere moda de moment — 
sau double terrai-urile, măsurând cel puţin un metru dintr-o 
parte în alta. 


Explic că vreau o pălărie cu calota unei double terrai şi cu un 
bor cam pe sfert. 

— Dar ele sunt făcute largi tocmai ca să apere total de soare, 
doamnă. 

— Da, dar acolo unde plec este aproape întotdeauna un vânt 
teribil, şi o pălărie cu bor nu-mi va rămâne pe cap nici un 
minut. 

— Putem să-i punem doamnei un elastic. 

— Vreau o pălărie cu un bor nu mai mare decât al acesteia 
pe care o port acum. 

— Desigur, doamnă, cu o calotă umflată asta ar arăta foarte 
bine. 

— Nu o calotă umflată! Pălăria trebuie să rămână pe cap! 

Victorie! Alegem culoarea — una din acele nuanţe noi cu 
nume drăguţe: murdar, ruginiu, asfalt, pământiu etc. 

Câteva cumpărături minore — cumpărături care, ştiu din 
experienţă, vor fi fie inutile, fie îmi vor da de lucru. O geantă 
de voiaj cu fermoar, de exemplu. Viaţa din zilele noastre este 
dominată şi complicată de nemiloasele fermoare. Bluze care se 
închid cu fermoar în sus, fuste care se închid cu fermoar în 
jos, costume de schi cu fermoare pretutindeni. Rochiţe cu 
bucățele de fermoare total inutile pe ele, pur şi simplu pentru 
amuzament. 

Vai! Nimic nu e mai cumplit ca un fermoar care se supără pe 
tine şi devine scârbos! Te pune într-o situaţie cu mult mai 
dificilă decât orice nasture obişnuit, capsă, cataramă sau moş 
şi babă. 

În zilele de început ale fermoarelor, mama mea, 
entuziasmată de această delicioasă noutate, şi-a comandat un 
corset care se închidea cu fermoar în faţă. Rezultatul a fost 
nefericit cât încape! Nu doar că închiderea iniţială a fost un 
adevărat chin, dar apoi corsetul a refuzat cu încăpățânare să 
se lase deschis! Scoaterea lui a fost practic o operaţie 
chirurgicală. Şi datorită fermecătoarei decenţe victoriene a 
mamei mele, un timp a părut posibil ca tot restul vieţii să şi-l 
petreacă în acel corset — un gen de femeie modernă în armură 
de fier! 


De aceea, întotdeauna am privit fermoarele cu un ochi 
circumspect. Dar se pare că toate gentile de voiaj au fermoare. 

— Închizătorile de modă veche au fost total înlocuite, 
doamnă, îmi spune vânzătorul cu o privire plină de milă. 
Acesta, vedeţi, e atât de simplu! Adăugă el făcându-mi o 
demonstraţie. 

N-am nici un dubiu cu privire la simplitatea lui... Dar să nu 
uităm că geanta e goală, îmi spun în gând. 

— Mă rog, spun oftând, trebuie să fiu în pas cu vremea. 

Cu unele reţineri, cumpăr geanta. 

Iată-mă dar mândra posesoare a unei genţi de voiaj cu 
fermoar, fustă şi jachetă de nevastă de „clăditor de imperiu”, 
şi o pălărie posibil satisfăcătoare. 

Mai sunt totuşi multe de făcut. 

Trec la „raionul de Papetărie”. Cumpăr mai multe pixuri şi 
stilouri, ştiind din experienţă că, deşi în Anglia un stilou se 
comportă de-o manieră exemplară, în clipa în care se vede în 
deşert interpretează faptul ca pe-o libertate de a intra în grevă 
şi se comportă ca atare, fie împroşcându-mă nediscriminatoriu 
cu cerneală pe haine sau pătându-mi caietul de însemnări şi 
orice altceva care se află la îndemână, fie refuzând cu 
încăpățânare să facă altceva decât să zgârie invizibil suprafaţa 
hârtiei. Mai cumpăr şi două creioane modeste. Din fericire, 
creioanele nu sunt temperamentale şi, deşi au tendinţa de a 
dispărea pe nesimţite, am întotdeauna la îndemână o sursă. În 
definitiv, la ce îţi serveşte un arhitect dacă nu să împrumuţi 
creioane de la el? 

Următoarea achiziţie sunt patru ceasuri de mână. Deşertul 
nu e amabil cu ceasurile. După câteva săptămâni acolo, ceasul 
renunţă în mod ferm la acurateţea lui zilnică. Timpul, se 
spune, este doar un mod de gândire. Aşa se face că îşi ia 
libertatea fie de a se opri de opt sau nouă ori pe zi pentru o 
perioadă de douăzeci de minute, fie de a o lua înainte de 
capul lui. Uneori alternează copios între cele două variante şi 
sfârşeşte prin a se opri de tot. Atunci treci la ceasul nr. 2, şi 
aşa mai departe. Mai cumpăr şi două ceasuri cu cadranele 
împărţite în patru şi şase ca să le am gata pentru clipa când 


soţul meu îmi va spune: „Vrei, te rog, să-mi împrumuţi un 
ceas ca să-l dau şefului de echipă?” 

Şefii noştri de echipă arabi, oricât ar fi ei de grozavi, au ceea 
ce poate fi descris ca mână grea la orice gen de obiect care 
arată timpul. Citirea orei, oricum, necesită un mare efort 
mental din parte lor. Îi poţi vedea ţinând un ceas mare, cu 
cadranul ca o lună plină, cu susu-n jos şi uitându-se la el cu o 
concentrare dureroasă în timp ce obţin răspunsul greşit! Întore 
cu atâta energie şi până la refuz aceste comori, încât puţine 
arcuri le-ar rezista! 

Aşa se face că până la sfârşitul sezonului de săpături 
ceasurile personalului expediției sunt sacrificate unul câte 
unul. Cele două ceasuri ale mele sunt un mijloc de a evita ziua 
cea rea. 

Împachetarea! 

Există mai multe şcoli de gândire privitor la împachetare. 
Sunt oameni care încep să împacheteze cu o săptămână sau 
două înainte de plecare. Există oameni care aruncă de-a valma 
câteva lucruri cu o jumătate de ură înainte să plece. Există 
oameni care împachetează cu grijă şi cărora nu le ajunge foiţa 
de împachetat! Există oameni care dispreţuiesc foiţa şi aruncă 
pur şi simplu lucrurile în geamantane şi... Salutare şi să auzim 
de bine! Există oameni care lasă în urmă practic tot ce le 
trebuie. Şi există şi din aceia care cară cu ei cantităţi uriaşe de 
lucruri ce nu le vor trebui niciodată! 

Un lucru poate fi spus cu certitudine despre împachetatul 
arheologilor. Acesta constă în principal din cărţi. Ce cărţi să 
ia, ce cărţi pot fi luate, pentru ce cărţi există loc, ce cărţi pot fi 
(ce chin!) lăsate acasă. Sunt ferm convinsă că toţi arheologii 
împachetează în felul următor: Se hotărăsc asupra numărului 
maxim de geamantane pe care o lung încercată companie de 
vagoane de dormit le va permite să-l ia. Apoi umplu până la 
refuz aceste geamantane cu cărți. După aceea, cu inima 
strânsă, scot câteva cărți şi umplu spaţiul gol astfel obţinut cu 
cămăşi, pijamale, şosete etc. 

Uitându-mă în camera lui Max am impresia că întregul 
spaţiu cubic este plin cu cărţi! Printr-o breşă în stivele cu cărţi 


zăresc faţa îngrijorată a lui Max. 

— Crezi că o să am loc pentru toate astea? Mă întrebă el. 

Răspunsul e atât de evident negativ încât pare o adevărată 
cruzime să i-l spun. 

La patru şi jumătate PM intră în camera mea şi mă întreabă 
plin de speranţă: 

— Ai ceva loc în geamantanele tale? 

Îndelungata experienţă ar fi trebuit să mă înveţe să răspund 
cu fermitate „Nu”, dar ezit, şi imediat năpasta se abate asupra 
mea. 

— Dacă ai putea scoate unul sau două lucruri... 

— Nu cărţi? 

Max arată uşor surprins şi spuse: 

— Cărţi, fireşte, ce altceva? 

Înaintând, îndeasă două volume uriaşe peste costumul de 
nevastă de „făuritor de imperiu” care zăcea încântat de el 
însuşi deasupra lucrurilor din geamantan. 

Scot un strigăt de protest, dar prea târziu. 

— Prostii, spune Max, e loc berechet. 

Şi forţează capacul care refuză cu încăpățânare să se închidă. 

— Nici chiar acum nu e plin de tot, spune cu optimism Max. 

Din fericire, în clipa asta privirea îi este atrasă de o rochie cu 
imprimeuri care zace împăturită în alt geamantan. 

— Ce e asta? 

Îi răspund că e o rochie. 

— Interesant, răspunse Max. Are pe toată partea din faţă 
motivele fertilităţii. 

Unul din cele mai neplăcute lucruri în a fi măritată cu un 
arheolog este că ai parte de expertele lui cunoştinţe cu privire 
la sursa de pornire a celor mai inofensive modele! 

La cinci şi jumătate Max remarcă nonşalant că ar fi bine să 
iasă ca să-şi cumpere câteva cămăşi, ciorapi şi altele. Se 
întoarce trei sferturi de oră mai târziu, indignat că magazinele 
închid toate la şase. Când îi spun că întotdeauna închid aşa, 
îmi răspunde că n-a observat până acum. 

— Acum, spune el, nu i-a mai rămas decât „să-şi strângă 
hârtiile”. 


La unsprezece PM mă duc la culcare, lăsându-l pe Max la 
biroul lui, îngropat până mai sus de coate în scrisori, note de 
plată, articole, desene de ulcele, nenumărate cioburi şi diverse 
cutii de chibrituri, niciuna conţinând chibrituri, ci mărgele 
ciudate cu mare vechime. 

La patru AM intră emoţionat în dormitor, cu o ceaşcă de ceai 
în mână, pentru a mă anunţa că, în sfârşit, a găsit acel articol 
foarte interesant despre relicvele din Anatolia pe care îl 
rătăcise în iulie. Adaugă că speră că nu m-a trezit. 

Îi spun că bine-nţeles că m-a trezit şi că ar face bine să-mi 
aducă şi mie o ceaşcă de ceai! 

Revenind cu ceaiul, Max spuse că a mai găsit şi foarte multe 
note de plată pe care crezuse că le achitase. Şi eu am trăit 
acea experienţă. Cădem de acord că e deprimantă. 

La nouă AM sunt chemată pe post de boxer de categorie grea 
să mă aşez pe geamantanele burduşite ale lui Max. 

— Dacă nici tu nu le poţi închide, nimeni nu poate, îmi 
spune Max fără galanterie. 

Sarcina supraomenească este în sfârşit înfăptuită şi mă întorc 
să mă confrunt cu propria-mi dificultate care este, după cum 
îmi spusese o viziune profetică, geanta cu fermoar. Goală în 
prăvălia domnului Cooch, arătase simplă, atrăgătoare şi 
scutitoare de efort. Acum, plină până la refuz, închiderea ei 
este un miracol de proporţii supraomeneşti. Cele două margini 
trebuie alipite cu o precizie matematică iar apoi, exact când 
fermoarul avansează încetişor, intervin complicațiile, datorită 
colţului trusei de baie. Când în sfârşit se închide, jur să nu-l 
mai deschid până în Siria! 

Gândindu-mă mai bine, totuşi, acest lucru nu prea e posibil. 
Cum rămâne cu trusa de baie mai sus menţionată? Am să 
călătoresc patru zile nespălată? În clipa de faţă până şi asta e 
preferabilă deschiderii fermoarului genţii! 

Da, a sosit momentul şi chiar plecăm. O mulţime de lucruri 
importante au rămas nefăcute: Spălătoria, ca de obicei, ne-a 
lăsat baltă, Curăţătoria, spre necazul lui Max, nu şi-a ţinut 
promisiunea -— dar ce mai contează? Plecăm! 

Preţ de o clipă sau două s-ar părea că, totuşi, nu plecăm! 


Geamantanele lui Max, înşelătoare ca aparenţă, depăşesc 
puterile taximetristului de a le ridica. El şi Max se luptă cu 
ele, şi, în sfârşit, cu ajutorul unui trecător, sunt încărcate în 
taxi. 

Pornim spre gara Victoria. 

Draga Victoria — poarta spre lumea de dincolo de Anglia — 
cât îţi iubesc platforma continentală! Şi cât iubesc trenurile! 
Inspir cu extaz mirosul sulfuros — atât de diferit de mirosul 
uşor distant şi uleios al unui vapor, care întotdeauna îmi 
coboară moralul cu profeția lui despre zilele de greață ce au să 
vină. Dar un tren — un tren mare, grăbit, pufăitor şi prietenos, 
cu locomotiva lui mare trimițând spre cer nori de aburi, şi 
părând să spună nerăbdător: „Trebuie să plec, trebuie să plec, 
trebuie să plec!” — este un prieten! El îţi împărtăşeşte starea de 
spirit, căci şi tu spui: „Am să plec, plec, plec...” 

Lângă uşa vagonului nostru Pullman, prietenii aşteaptă să ne 
vadă plecaţi. Are loc obişnuita conversaţie tâmpită. De pe 
buze mi se revarsă obişnuitele renumite cuvinte — instrucţiuni 
despre câini, despre copii, despre scrisoarea viitoare, despre 
cărţile rămase de trimis, despre obiectele uitate „şi cred că ai 
să-l găseşti pe pian, dar s-ar putea să fie pe raftul din baie”. 
Toate lucrurile care s-au mai spus şi nu mai e câtuşi de puţin 
nevoie să fie spuse din nou. 

Max este înconjurat de rudele lui, eu de ale mele. 

Sora mea îmi spune înlăcrimată că are presentimentul că n-o 
să mă mai revadă. Nu sunt prea impresionată, întrucât are 
acest presentiment ori de câte ori plec în Est. Şi ce se face ea, 
mă întreabă, dacă Rosalind face apendicită. Nu există, pare-s, 
e nici un motiv pentru ca fiica mea în vârstă de paisprezece 
ani să facă apendicită, şi tot ce găsesc să-i răspund este: „Să n- 
o operezi tu!” Căci sora mea are reputaţia de a se repezi una- 
două la foarfeci, atacând cu imparţialitate furuncule, tunsori şi 
croitorie, de regulă, trebuie să recunosc, cu mare succes. 

Max şi cu mine facem schimb de rude, şi draga mea soacră 
mă îndeamnă să am mare grijă, dând de înţeles că mă paşte 
un mare pericol. 

Locomotiva fluieră şi schimb ultimele câteva vorbe grăbite 


cu prietena şi secretara mea. Vrea ea să rezolve toate lucrurile 
rămase nerezolvate şi să-i ocărască pe cei de la Spălătorie şi 
Curăţătorie şi să-i dea referinţe bune bucătăresei şi să-mi 
trimită cărţile care n-au încăput şi să-mi recuperez umbrela de 
la Scotland Yard şi să-i scrie clericului care a descoperit 
patruzeci şi trei de greşeli gramaticale în ultima mea carte şi 
să parcurgă lista cu seminţe pentru grădină şi să taie dovleceii 
şi păstârnacul? Da, va face toate acestea şi dacă intervine vreo 
criză la Ministerul de Interne sau în lumea literară îmi va 
telegrafia. Nu contează, spun eu. Are o putere de procuror. 
Poate să facă tot ce îi place. Pare cam alarmată şi spune că o 
să fie extrem de atentă. Încă un fluierat! Îmi iau la revedere de 
la sora mea şi îi spun aiurea că şi eu am presentimentul că n- 
am s-o mai văd şi că probabil Rosalind va face apendicită. 
Prostii, spune sora mea, de ce ar face? Ne urcăm în Pullman, 
trenul geme şi porneşte — PLECĂM. 

Preţ de vreo patruzeci şi cinci de secunde mă simt cumplit, 
iar apoi, în timp ce gara Victoria rămâne în urmă, exaltarea 
țâşneşte iar la suprafaţă. Ne-am început încântătoarea, 
palpitanta călătorie spre Siria. 

Un Pullman are ceva măreț şi arogant, deşi nu e nici pe 
departe la fel de confortabil ca un colţ dintr-un vagon obişnuit 
de clasa întâi. Întotdeauna călătorim cu Pullman-ul doar din 
cauza geamantanelor lui Max, care într-un vagon obişnuit n-ar 
fi tolerate. 

Ajungem la Dover şi găsim marea moderat de calmă. Cu 
toate astea, mă retrag în Salon des Dames şi zac şi meditez cu 
pesimismul pe care întotdeauna mi-l induce tangajul. Dar 
ajungem curând la Calais şi stewardul francez apare cu un 
bărbat masiv cu bluză albastră care să se ocupe de bagajul 
meu. 

— Madame îl va găsi în vamă, spune el. 

— Ce număr are? Întreb. 

Stewardul îmi reproşează imediat. 

— Madame! Mais c'est le charpentier du bateau! 

Mă ruşinez corespunzător... Pentru ca câteva clipe mai târziu 
să reflectez că ăsta nu este tocmai un răspuns. Vai, faptul că 


este charpentier du băteau nu-l face mai uşor de identificat 
între câteva sute de alţi bărbaţi cu bluză albastră, toţi 
strigând: „Quatre-vingt treize” etc. Simpla lui tăcere nu va fi 
suficientă. Mai mult, faptul că este charpentier du băteau îi dă 
posibilitatea să aleagă cu maximă certitudine o englezoaică 
între două vârste dintr-o întreagă mulţime de englezoaice 
între două vârste? 

În acest punct al reflecţiilor mele apare şi Max şi îmi spune 
că a adus un hamal pentru bagajul meu. Îi explic că pe al meu 
l-a luat charpentier du băteau, iar Max mă întreabă de ce l-am 
lăsat. Toate bagajele ar trebui să meargă împreună. Aprob, dar 
argumentez că interesul meu este întotdeauna slăbit de 
traversarea mării. Max spune: 

— Oh, în fine, o să le adunăm pe toate în vamă. 

Şi pornim către acel infern de ţipete de hamali şi către 
inevitabila întâlnire cu singurul gen de franţuzoaică într- 
adevăr nesuferită care există — femeia vameş; o fiinţă lipsită 
de şarm, de chic, de orice graţie feminină, împunge, se 
chiorăşte, spune neîncrezătoare: „Pas de cigarettes?” şi în 
final, cu un mormăit îndărătnic, mâzgăleşte cu cretă 
hieroglifele mistice pe bagajele noastre şi trecem de barieră şi 
ieşim pe peron şi astfel spre Simplon Orient Express şi 
călătoria prin Europa. În urmă cu mulţi, mulţi ani, când 
mergeam pe Riviera sau la Paris, mă fascina vederea Orient 
Express-ului la Calais şi tânjeam să călătoresc cu el. Acum mi- 
a devenit un vechi prieten, dar emotia nu s-a stins cu totul. Şi 
am să merg cu el! Şi sunt în el! Mă aflu în vagonul albastru, 
pe care o placă simplă anunţă: CALAIS-ISTANBUL. Este, fără 
doar şi poate, trenul meu preferat, îmi place tempoul lui care, 
pornind cu Allegro con furore, legănându-se şi trăncănind şi 
smucindu-se dintr-o parte în alta în graba lui nebună de a 
părăsi Calais şi Occidentul, încetineşte treptat într-un 
rallentando în timp ce înaintează către răsărit până devine 
clar legato. 

A doua zi, în zori, ridic storul şi urmăresc formele ceţoase ale 
munţilor din Elveţia, apoi coborâm în câmpiile Italiei, trecând 
pe lângă încântătoarea Stresa şi lacul ei albastru. Apoi, mai 


târziu, intrăm în eleganta staţiune care este Veneţia şi ieşim 
din nou, şi o luăm în lungul mării spre Triste şi aşa intrăm în 
Yugoslavia. Ritmul devine tot mai încet, opririle sunt mai 
lungi, ceasurile din gări arată ore care se bat cap în cap. 
Numele gărilor sunt scrise cu litere interesante şi aspect 
improbabil. Locomotivele sunt grase şi arată liniştitor, şi 
râgâie un fum deosebit de negru şi de rău. Notele de plată din 
vagoanele restaurant sunt scrise în monede aiuritoare, şi apar 
sticle de apă minerală ciudată. Un francez mărunţel care stă la 
masă în faţa noastră îşi studiază câteva minute nota de plată 
în tăcere, apoi ridică ochii şi prinde privirea lui Max. Glasul 
lui, încărcat de emoție, rosteşte de-a dreptul: „Le charge des 
Wagons Lits, c'est incroyable!” Peste drum de separeu, un 
bărbat brunet cu un nas coroiat cere să i se spună suma de 
plată a notei lui în a) franci, b) lire, c) dinari, d) lire turceşti, 
e) dolari. După ce acest lucru este făcut de mult încercatul 
chelner, călătorul calculează în gând şi, evident o minte 
specialistă în finanţe, scoate din buzunar moneda cea mai 
avantajoasă. 

Prin această metodă, ne explică el, a economisit cinci pence 
în bani englezeşti! 

Dimineaţă apar în tren oficialii de la vama turcă. Ei sunt 
lipsiţi de grabă şi foarte interesaţi de bagajele noastre. De ce, 
mă întrebă ei, am atâtea perechi de pantofi? Sunt prea multe. 
Dar, răspund eu, n-am nici o ţigară pentru că nu fumez, aşa că 
de ce n-aş avea mai mulţi pantofi? Vameşul acceptă explicaţia. 
I se pare logică. Ce este praful din cutiuţa asta de tablă? 
Întrebă el. 

Este praf contra insectelor, spun eu, ca să văd că sunt 
înțeleasă. El se încruntă şi pare bănuitor. Este clar că mă 
suspectează că prizez droguri. Nu este praf pentru dinţi, spune 
el acuzator, nici pentru faţă; pentru ce, atunci? Trec la o 
pantomimă însufleţită! Mă scarpin, îl prind pe intrus. Presez 
lemnul. Ah, acum s-a înţeles! Îşi azvârle capul pe spate şi 
hohoteşte de râs, repetând cuvântul în turceşte. Praful e 
pentru ele! Repetă gluma unui coleg. Trec mai departe, 
distrându-se de minune că vor veni cu paşapoartele noastre ca 


să ne întrebe câţi bani avem, „effectif, vous comprenez?” Îmi 
place la nebunie cuvântul effectif — descrie cu atâta exactitate 
câţi bani ai de fapt în mână! „Trebuie să aveţi, continuă el, 
exact atâţia effectif!” Şi spune suma. Max obiectează spunând 
că avem mai mult de atât. „Nu contează. Dacă spuneţi asta, 
veţi avea neplăceri. Trebuie să spuneţi că aveţi cărți de credit 
sau cecuri de călătorie şi atât de mulţi effectif.” Adăugă, ca 
explicaţie: „Nu-i interesează, înțelegeţi, ce aveţi, dar răspunsul 
trebuie să fie en règle. Trebuie să spuneţi — atâta.” 

La un moment dat apare şi domnul însărcinat cu problemele 
financiare. Îşi notează răspunsurile noastre înainte să i le fi 
dat de fapt. Totul este en regle. Iar acum ajungem la Stambul, 
şerpuind printre case ciudate din lemn acoperite cu ţiglă, 
zărind ici şi colo bastioane solide de piatră, iar la dreapta 
noastră, marea. Înnebunitor oraş, Stambulul, căci atunci când 
eşti în el nu-l poţi vedea! Abia când părăseşti partea 
europeană şi traversezi Bosforul spre coasta asiatică vezi cu 
adevărat Stambulul. Dimineaţa asta este foarte frumoasă — o 
dimineaţă limpede, strălucitoare, fără ceaţă, cu minaretele 
moscheilor profilându-se pe cerul senin. 

— Sfânta Sofia este foarte frumoasă, spune domnul francez. 

Toată lumea este de acord, cu regretabila excepţie a 
persoanei mele. Eu, vai, n-am admirat niciodată Sfânta Sofia! 
O nefericită lipsă de gust, dar asta este. Dimensiunea ei mi s-a 
părut întotdeauna greşită. Ruşinată de ideile mele pervertite, 
păstrez tăcerea. 

Acum urcăm în trenul care ne aşteaptă la Haidar Pacha şi, 
când în sfârşit trenul porneşte, micul dejun — un mic dejun pe 
care îl devorezi ca un lup înfometat! Apoi o încântătoare 
călătorie de-o zi de-a lungul coastei şerpuitoare a Mării 
Marmara, punctată cu insule fermecătoare. Mă gândesc pentru 
a suta oară că mi-ar plăcea să am în stăpânire una din acele 
insule. Ciudată dorinţă asta de a avea o insulă a ta! 
Majoritatea oamenilor suferă de ea mai devreme sau mai 
târziu. Ea îţi simbolizează libertatea minţii, solitudinea, 
eliberarea de toate grijile. Deşi în realitate, presupun, n-ar 
însemna libertate, ci prizonierat. Întreţinerea casei ar depinde 


probabil întru totul de tine. Te-ai vedea silit să scrii 
încontinuu liste lungi cu comenzi de articole de băcănie, să 
faci aranjamente pentru procurarea cărnii şi a pâinii, să faci 
toate treburile casnice, întrucât puţini oameni de serviciu ar 
dori să trăiască pe o insulă, departe de prieteni sau 
cinematografe, fără să comunice barem printr-un autobuz cu 
ai lor. Întotdeauna mi-am imaginat că o insulă în Marea 
Sudului ar fi altceva. Acolo ai putea trândăvi în voie, mâncând 
cele mai bune soiuri de fructe, lipsindu-te de farfurii, cuțite şi 
furculiţe, de spălat, şi de problema grăsimii de pe chiuvetă! De 
fapt, singurii insulari din Marea Sudului pe care i-am văzut la 
masă, mâncau farfurii pline de ostropel fierbinte cu carne 
înotând în grăsime, aşezate pe o faţă de masă foarte murdară. 

Nu; o insulă este şi ar trebui să fie o insulă de vis! Pe acea 
insulă nu există măturat, şters praful, făcut paturi, frecat, 
spălat rufe, probleme de hrană, liste de alimente, curăţat de 
cartofi, găleți de gunoi. Pe o insulă de vis nisipul e alb şi 
marea albastră... Şi o casă de basm, probabil, clădită între 
răsărit şi apus, meri, cântece şi aur... 

În acest punct al reflecţiilor mele, Max mă întreabă la ce mă 
gândesc. Răspund simplu: 

— La Paradis! 

Max spune: 

— Ah, aşteaptă să vezi Jaghjagha! 

Întreb dacă este foarte frumoasă, iar Max răspunde că habar 
n-are, dar e un colţ de lume deosebit de interesant şi nimeni 
nu ştie cu adevărat ceva despre el! 

Trenul îşi urmează drumul în susul unor chei, şi marea 
rămâne în urma noastră. 

Dimineaţa următoare ajungem la Porţile Ciliciene şi admir 
cea mai frumoasă privelişte pe care o cunosc. Pare să stea pe 
acoperişul lumii şi să privească în jos la ţinutul făgăduinţei şi 
te simţi cam cum trebuie să se fi simţit Moise. Căci nici aici nu 
există nici o intrare... Frumuseţea de un albastru întunecat, 
ceţos şi catifelat este un ţinut în care nu ajungi niciodată; 
oraşele şi satele reale, când ajungi acolo, vor fi doar lumea 
banală de zi cu zi — nu frumuseţea încântătoare care îţi face cu 


mâna de jos... 

Trenul fluieră. Urcăm din nou în compartiment. 

Mai departe, spre Alep. Şi de la Alep la Beirut, unde trebuie 
să ne aştepte arhitectul nostru şi unde bagajele noastre 
urmează să fie transbordate pentru preliminara trecere în 
revistă a portului şi a regiunii Jaghjagha, ceea ce va conduce 
la alegerea movilei de excavat. 

Căci asta, asemeni doamnei Beeton, este începutul întregii 
afaceri. Mai întâi prinde iepurele, spune acea stimată doamnă. 

Aşadar, în cazul nostru, mai întâi găseşti movila. Asta e ceea 
ce suntem pe cale să facem. 

II. Un voiaj de trecere în revistă. 

Beirut! Mare albastră, o plajă arcuită, un lanţ lung de munţi 
albaştri înceţoşaţi. Aceasta este priveliştea de pe terasa 
hotelului. Din dormitorul meu, care dă spre uscat, văd o 
grădină cu plante decorative de un roşu aprins. Camera este 
înaltă, zugrăvită în alb, cu un uşor aspect de închisoare. Un 
lavoar modern completat cu robinete şi conductă de colectare 
dă o notă surprinzător de modernă. Deasupra lavoarului şi 
conectat la robinete este un rezervor mare, pătrat, cu capacul 
mobil. Înăuntru, este plin cu apă cu miros stătut, conectată 
doar la robinetul de apă rece! 

Instalaţiile de apă în Orient sunt pline de capcane. De câte 
ori nu ai surpriza ca robinetul de apă rece să-ţi dea apă 
fierbinte şi cel de apă fierbinte, rece! Şi ce bine îmi amintesc o 
baie, dintr-o cameră de baie nou echipată în stil „occidental”, 
în care un sistem intimidant de apă caldă dădea apă opărită în 
cantităţi terifiante, apa rece nu era de obţinut, robinetul de 
apă caldă refuza să se închidă, iar zăvorul de la uşă se 
înţepenise! 

Pe când contemplu florile cu entuziasm şi facilităţile de 
spălare cu dezgust, aud o bătaie în uşă. Apare un armean 
scund, îndesat, zâmbind linguşitor. 

Deschide gura, arată cu degetul spre fundul gâtului, şi 
rosteşte încurajator: 

— Manger! 

Prin acest procedeu simplu dă limpede de înţeles până şi 


celei mai sărace inteligenţe că prânzul e servit în sufragerie. 

Acolo îl găsesc pe Max aşteptându-mă şi pe noul nostru 
arhitect, Mac, pe care încă abia dacă îl cunosc. Peste câteva 
zile vom porni într-o expediţie de trei luni pentru a cerceta 
țara în căutarea locurilor probabile. Cu noi va merge, în 
calitate de ghid, filosof şi prieten, Hamoudi, timp de mulţi ani 
şef de echipă la Ur şi prieten bun cu soţul meu, şi care ne va 
însoţi între stagiunile din aceste luni de toamnă. 

Mac se ridică şi mă salută politicos şi ne aşezăm în faţa unui 
prânz foarte bun, chiar dacă uşor gras. Fac câteva aşa-zise 
remarci amiabile către Mac, care le blochează efectiv 
răspunzând: 

— Oh, da? Serios? Chiar aşa? 

Mă simt oarecum descurajată. Mă încearcă sentimentul 
neplăcut că tânărul nostru arhitect se va dovedi unul din acei 
oameni care, din când în când, reuşesc să mă facă total 
imbecilă de timiditate. Slavă Domnului, am lăsat de mult în 
urmă zilele în care eram timidă în faţa oricui. La vârsta mea 
medie am dobândit o cantitate bunicică de stăpânire şi savoir 
faire. Când şi când mă felicit că toată această afacere 
prostească s-a sfârşit pentru totdeauna! „Am trecut peste 
asta”, îmi spun fericită. Şi tocmai când îmi zic asta, apare nu 
ştiu ce individ şi mă reduce o dată în plus la idioţenia 
nervoasă. 

E inutil să-mi spun că tânărul Mac este probabil el însuşi 
extrem de timid şi că armura lui defensivă este produsul 
proprie-i timidităţi, fapt rămâne că, în faţa atitudinii lui reci 
superioare, a sprâncenelor uşor înălțate, a aerului lui politicos 
atent la cuvintele care, îmi dau seama, nu merită ascultate, 
mă pleoştesc vizibil şi mă pomenesc spunând ceea ce îmi dau 
pe deplin seama că sunt adevărate prostii. Spre sfârşitul mesei, 
Mac îmi administrează un reproş. 

— Fără doar şi poate, spune el blând ca răspuns la o 
afirmaţie disperată a mea despre cornul francez, asta nu este 
aşa, nu? 

Fireşte, are perfectă dreptate. Nu e aşa. 

După prânz, Max mă întreabă ce părere am despre Mac. Îi 


răspund prudentă că pare cam tăcut. Asta, spune Max, e un 
lucru, excelent. Habar n-am eu, spune el, cum e să fii înfipt în 
mijlocul deşertului cu cineva căruia nu-i tace o clipă gura! 

— L-am ales tocmai pentru că mi s-a părut genul de om 
tăcut. 

Recunosc că există ceva în asta. Max o dă înainte şi spune că, 
probabil, Mac e timid, dar îşi va da el drumul curând. 

— Probabil că e îngrozit de tine, adăugă el cu amabilitate. 

Reflectez asupra acestui lucru stimulator, dar nu mă simt 
convinsă. 

Încerc, totuşi, să-mi ofer o mică argumentaţie mentală. 

În primul rând, îmi spun, eşti destul de bătrână ca să-i fii 
mamă. Mai eşti şi scriitoare — o scriitoare bine cunoscută. Vai, 
unul din personajele tale a fost cheia unui careu de cuvinte 
încrucişate din Times. (Nivelul de sus al faimei!). Ba mai mult, 
eşti soţia şefului expediției! Aşa că, dacă e ca cineva să-i dea 
peste nas cuiva, tu îi vei da peste nas tânărului şi nu tânărul 
ție. 

Mai târziu hotărâm să mergem la ceai şi pornesc spre camera 
lui Mac ca să-l invit să meargă cu noi. Sunt hotărâtă să fiu 
naturală şi prietenoasă. 

Camera este incredibil de ordonată, iar Mac stă pe un pled 
împăturit scriind în jurnal, Ridică ochii într-o întrebare 
politicoasă. 

— N-ai vrea să ieşi cu noi în oraş să luăm ceaiul? 

Mac se ridică. 

— Mulţumesc. 

— După aceea, cred că ţi-ar plăcea să explorezi oraşul, 
sugerez eu. E amuzant să arunci o privire printr-un loc nou. 

Mac înălţă uşor din sprâncene şi spune rece: 

— Serios? 

Oarecum dezumflată, o iau pe hol spre locul unde ne 
aşteaptă Max. Mac serveşte un ceai copios într-o tăcere 
fericită. Max îşi consumă ceaiul în prezent, dar mintea lui e pe 
la anul 4000 î. Hr. 

În timp ce dă gata ultima prăjitură, îşi iese din reverie cu o 
tresărire bruscă şi propune să mergem să vedem care mai e 


situaţia cu camionul nostru. 

Ne ducem de îndată să ne uităm la camionul nostru — un 
şasiu de Ford pe care se construieşte o caroserie indigenă. A 
trebuit să ne mulţumim cu asta, întrucât a fost imposibil de 
obţinut un camion la mâna a doua într-o stare suficient de 
bună. 

Caroseria pare hotărât optimistă, de natură Inshallah, şi 
toată treaba are o înfăţişare demnă şi trufaşă, lucru suspect de 
bun ca să fie adevărat. Max e puţin îngrijorat de neapariţia lui 
Hamoudi, care până la data asta trebuia să fie cu noi în Beirut. 

Mac dispreţuieşte ideea de a vedea oraşul şi se întoarce în 
dormitorul lui ca să se aşeze pe pled şi să scrie în jurnal. Fac 
speculaţii interesante cu privire la ce scrie el în jurnal. 

O deşteptare matinală. La cinci a.M. Uşa dormitorului nostru 
se deschide şi un glas anunţă în arabă: 

— A sosit şeful vostru de echipă! 

Hamoudi şi doi fii ai săi năvălesc în cameră cu farmecul 
impetuos care îi caracterizează, strângându-ne mâinile şi 
lipindu-ni-le de frunţile lor. „Shlon kefek?” (Cum vă simţiţi?). 
„Kullish zen”. (Foarte bine). „El hamdu lillah!” (Lăudat fie 
Dumnezeu!). 

Scuturându-ne de ceața somnului comandăm ceai, iar 
Hamoudi şi fii săi se instalează confortabil pe podea şi fac 
schimb de noutăţi cu Max. Bariera limbajului mă exclude din 
conversaţia lor. Am epuizat toată araba pe care o ştiu. Tânjesc 
de dor după somn şi chiar îmi doresc ca familia Hamoudi să-şi 
fi amânat salutul pentru o oră mai rezonabilă. Totuşi, îmi dau 
seama că pentru el o astfel de sosire este cel mai firesc lucru 
din lume. 

Ceaiul împrăştie negura somnului, şi Hamoudi îmi adresează 
diverse remarci pe care Max mi le traduce, şi tot aşa şi 
răspunsurile mele. Toţi trei zâmbesc de fericire şi îmi dau 
seama din nou ce oameni încântători sunt. 

Pregătirile sunt acum în plin avânt — cumpărarea de provizii; 
angajarea unui şofer şi a unui bucătar; vizite la Serviciul de 
Antichităţi; un prânz încântător cu monsieur Seyrig, 
directorul, şi fermecătoarea lui soţie. Nimeni n-ar putea fi mai 


amabili cu noi decât ei şi, întâmplător, prânzul e delicios. 

Nefiind de acord cu părerea vameşului turc precum că am 
prea mulţi pantofi, merg să-mi mai cumpăr pantofi! E o 
încântare să cumperi pantofi în Beirut. Dacă n-au măsura ta, 
ți-i fac în două zile, din piele bună, şi ţi se potrivesc perfect. 
Trebuie să recunosc că a cumpăra pantofi e o slăbiciune a 
mea. N-am să îndrăznesc să mă întorc acasă prin Turcia! 

Hoinărim prin cartierele indigene şi cumpărăm metri întregi 
de material interesant — un fel de mătase groasă, albă, brodată 
cu fir auriu sau albastru închis. Cumpărăm abas de mătase de 
trimis acasă drept cadouri. Max e fascinat de toate 
sortimentele diferite de pâine. Oricui, care are sânge francez, 
îi place pâinea bună. Pentru un francez pâinea înseamnă mai 
mult decât orice gen de mâncare. Am auzit un ofiţer din 
Serviciile Speciale spunând despre un coleg dintr-un avanpost 
de frontieră izolat: „Ce pauvre garçon! Il n'a même pas de 
pain lă bas, seulement la galette Kurde!”, cu adâncă milă, din 
tot sufletul. 

Avem, de asemenea, târguieli lungi şi complicate cu banca. 
Sunt uluită, ca întotdeauna în Orient, de reținerea băncilor de 
a face indiferent ce afacere. Sunt politicoşi, fermecători, dar 
nerăbdători să evite orice tranzacţie concretă. „Oui, oui!” 
murmură compătimitori. „Ecrivez une lettre!”. Şi se domolesc 
din nou cu un oftat de uşurare de a fi amânat orice acţiune. 

Când acţiunea le este impusă cu forța, se răzbună printr-un 
sistem complicat de „les timbres”. Fiecare document, fiecare 
cec, fiecare tranzacţie de orice fel, este reţinută şi complicată 
de o cerere de „les timbres”. Continuu se scot din pungă sume 
mici. Când totul este, crezi tu, terminat, iată că mai apare un 
jaf! 

— Et deux francs cinquante centimes pour les timbres, s’il 
vous plaît. 

Totuşi, în cele din urmă, tranzacţiile sunt încheiate, scrisorile 
scrise, incredibilul număr de timbru lipite. Cu un oftat de 
uşurare, funcţionarul de la bancă întrevede o perspectivă de a 
scăpa în sfârşit de noi. În timp ce părăsim banca, îl auzim 
spunând cu fermitate altui client inoportun: „Ecrivez une 


lettre, s’il vous plaît”. 

Mai rămâne totuşi angajarea unui bucătar şi a unui şofer. 

Problema şoferului se rezolvă prima. Hamoudi soseşte, 
zâmbind, şi ne informează că avem noroc — ne-a făcut rost de 
un şofer excelent. 

Cum, întrebă Max, a obţinut Hamoudi această comoară? 

Foarte simplu, se pare. Stătea pe faleză şi, neavând nici o 
slujbă de câtva timp, şi fiind complet lefter, s-a oferit sa vină 
foarte ieftin. Astfel, dintr-un foc, am făcut economie! 

Dar există vreo modalitate să ştim dacă e şofer bun? 
Hamoudi înlătură cu o fluturare din mână o astfel de 
întrebare. Un brutar e un om care bagă pâinea în cuptor şi o 
coace. Un şofer e un om care ia o maşină şi o conduce. 

Max, fără vreun entuziasm exagerat, acceptă să-l angajeze pe 
Abdullah în lipsă de ceva mai bun, şi Abdullah este supus unui 
interviu. Seamănă mult cu o cămilă şi Max spune cu un oftat 
că, în tot cazul, pare idiot, or asta întotdeauna e un lucru 
mulţumitor. Întreb de ce, iar Max spune pentru că nu va avea 
atâta minte ca să fie necinstit. 

În ultima noastră după-amiază în Beirut ne ducem cu maşina 
la Râul Câinelui, Nahr el Kelb. Aici, într-un canal împădurit 
care pătrunde pe uscat, se află o cafenea unde poţi să bei 
cafea, iar apoi să hoinăreşti în voie pe o potecă umbroasă. 

Dar adevărata fascinaţie a Nahr el Kelb stă în inscripţiile 
cioplite în stânca unde o potecă duce sus la trecătoarea de mai 
sus de Liban. Căci aici, în războaie fără de număr, au 
mărşăluit armate şi şi-au lăsat amprenta. 

Iată hieroglife egiptene — de pe timpul lui Ramses II — şi 
inscripţii făcute de oştile asiriene şi babiloniene. Există şi 
reprezentarea lui Tiglathpileser I. Sennacherib a lăsat o 
inscripţie în anul 701 î. Hr. Alexandru şi-a lăsat şi el urma 
trecerii pe aici. Esarhaddon şi Nabucodonosor şi-au 
comemorat victoriile şi, în sfârşit, înlănţuindu-se cu 
antichitatea, armata lui Allenby şi-a scris numele şi inițialele 
în 1917. Nu mă plictisesc niciodată să mă uit la Stânca 
încrustată. Aici istoria se face cunoscută... 

Mă ia valul şi remarc către Mac că toate astea sunt foarte 


palpitante, nu-i aşa? 

Mac îşi înalţă politicos sprâncenele şi spune cu un glas total 
lipsit de interes că, fireşte, este foarte interesant... 

Sosirea şi încărcarea camionului nostru este următoarea 
senzaţie. Caroseria camionului este supraîncărcată în partea 
superioară. Se bălăbăne şi se scufundă, dar respiră un 
asemenea aer de demnitate — maiestate chiar — încât îl 
botezăm pe loc Queen Mary3. 

Pe lângă Queen Mary, închiriem şi un „taxi” — un Citröen 
condus de un armean prietenos pe nume Aristide. Angajăm şi 
un bucătar cu aspect oarecum melancolic (Isa), ale cărui 
referinţe sunt atât de bune încât par de-a dreptul suspecte. Şi, 
în sfârşit, soseşte ziua cea mare şi ne legăm - Max, Hamoudi, 
eu, Mac, Abdullah şi 'Isa — să fim tovarăşi la bine şi la rău 
pentru următoarele trei luni. 

Prima noastră descoperire este că Abdullah este cel mai prost 
şofer imaginabil, a doua că bucătarul nu e nici el prea bun, a 
treia că Aristide e bun şofer, dar că are un taxi incredibil de 
prost! 

leşim din Beirut şi pornim pe şoseaua de coastă. Trecem de 
Nahr el Kelb şi ne continuăm drumul având marea în stânga. 
Trecem pe lângă mici ciorchini de case albe şi golfuleţe cu 
plaje de nisip între stânci. Tânjesc să oprim şi să fac o baie, 
dar acum am pornit în adevărata afacere a vieţii. Curând, prea 
curând, vom întoarce spatele mării adâncindu-ne în uscat şi, 
după aceea, timp de multe luni, nu vom mai vedea marea. 

Aristide claxonează fără încetare în stil sirian. În spatele 
nostru, Queen Mary urcă şi se cufundă ca un vapor pe mare, 
cu caroseria lui supraîncărcată în partea de sus. 

Trecem de Byblos şi acum pâlcurile de case albe sunt mai 
puţine şi mai distanţate. La dreapta noastră se află coama 
stâncoasă a unui deal. 

Şi în cele din urmă cotim şi abordăm uscatul în drum spre 
Homs. 

În Horns există un hotel foarte bun — un hotel grozav, ne 
spune Hamoudi. 

Grandoarea hotelului se dovedeşte a consta în principal în 


clădirea însăşi. Este spațioasă, cu imense coridoare de piatră. 
Instalaţiile, vai, funcţionează prea bine! Dormitoarele vaste 
conţin prea puţine lucruri în sensul confortului. Ne uităm cu 
respect la ale noastre, apoi Max şi cu mine plecăm să vedem 
oraşul. Mac, descoperim noi, stă pe marginea patului său, cu 
pătura împăturită sub el, scriind de zor în jurnal. (Ce tot scrie 
Mac în jurnal? Nu manifestă nici un entuziasm să arunce o 
privire la Homs). 

Probabil că are dreptate, căci nu sunt prea multe de văzut. 

Mâncăm o masă pseudo-europeană prost gătită şi ne ducem 
la culcare. 

Ieri călătoream în spaţiul civilizaţiei. Astăzi, în mod brusc, 
lăsăm civilizaţia în urmă. Preţ de o oră sau două nu se vede 
nicăieri strop de verdeață. Totul este un pustiu maroniu, 
nisipos. Drumurile par derutante. Uneori, la intervale rare, 
întâlnim un camion care apare brusc de nicăieri. 

Este foarte cald. Zăpuşeala şi denivelările drumului şi 
suspensia proastă a taxiului, şi praful pe care îl înghiţi şi care 
ți se lipeşte de faţă făcând-o năclăioasă, fac să mă apuce o 
durere de cap violentă. 

Această lume vastă despuiată de vegetaţie are ceva 
înfricoşător şi totuşi fascinant. Ţinutul nu e plat precum 
deşertul dintre Damasc şi Bagdad. Aici urci şi cobori. Te simţi 
puţin ca şi cum ai fi devenit un grăunte de nisip printre 
castelele de nisip pe care le-ai construit în copilărie pe plajă. 

Iar apoi, după şapte ore de zăpuşeală şi monotonie şi 
pustietate — Palmyra! 

Asta, cred eu, este farmecul Palmyrei — frumuseţea ei suplă şi 
albicioasă înălțându-se fantastic în mijlocul nisipului fierbinte. 
Este încântătoare şi fantastică şi de necrezut, cu toată 
neplauzibilitatea teatrală a unui vis. Curți şi temple şi coloane 
în ruină... 

Niciodată n-am fost în stare să mă hotărăsc ce cred cu 
adevărat despre Palmyra. Ea a avut întotdeauna pentru mine 
calitatea de vis a acelei prime viziuni. Capul care mă doare şi 
ochii o fac mai mult ca niciodată să pară o halucinație. Nu e — 
nu poate fi — reală. 


Dar dintr-o dată ne aflăm în mijlocul oamenilor — o mulţime 
de turişti francezi veseli, râzând şi vorbind şi ţăcănind 
aparatele de fotografiat. Tragem în faţa unei clădiri frumoase 
— hotelul. 

Max mă previne în grabă: 

— Să nu iei în seamă mirosul. Îţi ia ceva timp să te 
obişnuieşti cu el. 

Chiar că îmi ia! Hotelul e fermecător înăuntru, aranjat cu 
adevărat gust şi şarm. Dar mirosul de apă stătută din baie este 
foarte puternic. 

— E un miros sănătos, mă linişteşte Max. 

Iar fermecătorul domn în vârstă care este, am înţeles, 
proprietarul hotelului, spuse cu mare emfază: 

— Mauvaise odeur, oui! Malsain, non! 

Aşa că s-a rezolvat! Şi, oricum, nu-mi pasă. lau aspirină şi 
beau ceai şi zac pe pat. Mai târziu, spun eu, am să fac un tur 
al oraşului, dar acum nu vreau decât întuneric şi linişte. 

În sinea mea mă simt puţin nefericită. Am să fiu oare un 
prost călător — eu, căreia întotdeauna i-a plăcut să şofeze? 

Oricum, o oră mai târziu mă trezesc complet refăcută şi 
nerăbdătoare să văd ce se poate vedea. 

Până şi Mac se lasă rupt, pentru prima dată, de jurnalul lui. 

leşim să vedem priveliştea, şi petrecem o după-amiază 
încântătoare. 

Când ajungem în cel mai îndepărtat punct de hotel, dăm 
peste un grup de francezi, aflat în mare încurcătură. Una 
dintre femei, care poartă (ca noi toate) pantofi cu toc înalt, şi- 
a rupt tocul şi se confruntă cu imposibilitatea de a parcurge 
distanţa până la hotel. Se pare că au ajuns până aici cu un 
taxi, iar taxiul s-a stricat. Aruncăm o privire asupra lui. În ţara 
asta se pare că nu există decât un singur tip de taxi. Vehiculul 
este imposibil de distins de al nostru -— acelaşi capitonaj 
jerpelit şi aerul general de a fi legat cu sfoară. Şoferul, un 
sirian înalt, deşirat, îşi bagă şi el nasul într-un mod defetist. 

Scutură din cap. Grupul francez explică. Au sosit aici ieri cu 
avionul, şi vor pleca mâine la fel. Acest taxi a fost închiriat la 
hotel pentru o după-amiază şi acum s-a defectat. Ce se va face 


sărmana madame? 

— Impossible de marcher, n'est ce pas, avec un soulier 
seulement. 

Ne exprimăm condoleanţele şi Max, galant, pune la bătaie 
taxiul nostru. Acesta poate face două drumuri şi să ne ducă pe 
toţi înapoi. 

Propunerea este primită cu aclamații şi profunde mulţumiri 
şi Max pleacă la hotel să aducă taxiul. 

Fraternizez cu doamnele franţuzoaice, iar Mac se retrage în 
spatele unui zid impenetrabil de rezervă. Scoate un sec „Oui” 
sau „Non” la orice tentativă de conversaţie şi, curând, Slavă 
Domnului, este lăsat în pace. Doamnele franțuzoaice 
manifestă un interes fermecător faţă de călătoria noastră. 

— Ah, Madame, vous faites le camping? 

Sunt fascinată de frază. Le camping. Asta cataloghează 
definitiv aventura noastră ca sport! 

— Ce plăcut trebuie să fie, spune altă doamnă, să faci le 
camping. 

— Da, răspund, va fi foarte plăcut. 

Timpul trece, noi sporovăim şi râdem. Brusc, spre, marea 
mea uimire, apare bălăbănindu-se Queen Mary. Max, cu o faţă 
mânioasă, se afla la volan. 

Întreb de ce n-a adus taxiul. 

— Pentru că, răspunde Max furios, taxiul e aici. Şi arată cu 
degetul la maşina încăpăţânată în care sirianul deşirat se mai 
uită încă optimist. 

Izbucneşte un cor de exclamaţii de mirare şi îmi dau seama 
de ce maşina mi se păruse atât de cunoscută! 

— Dar, strigă doamna franţuzoaică, ăsta e taxiul pe care l-am 
închiriat la hotel! 

— Cu toate astea, explică Max, e taxiul nostru. 

Explicaţiile cu Aristide au fost un chin. Niciuna din părți n-a 
apreciat punctul de vedere al celeilalte. 

— N-am închiriat taxiul şi pe tine pentru trei luni? Strigă 
Max. Iar tu îl dai altora pe la spatele meu în acest mod 
ruşinos! 

— Dar, spuse Aristide cu un aer de inocenţă jignită, nu mi-aţi 


spus că dumneavoastră personal nu o să-l folosiţi în după- 
amiaza asta? Era normal, deci, să profit de ocazia de a mai 
câştiga nişte bani. Am aranjat cu un prieten ca să ia acest grup 
şi să facă turul Palmyrei. De ce vă deranjează asta, din 
moment ce n-aţi vrut să vă suiţi dumneavoastră în maşină? 

— Mă deranjează, spuse Max, întrucât, în primul rând, nu 
ăsta a fost aranjamentul nostru; iar în al doilea rând, maşina 
are nevoie acum de reparaţii şi după toate probabilitățile nu 
va fi în stare să plece mâine! 

— În privinţa asta, spuse Aristide, nu vă neliniştiţi. Dacă e 
nevoie, prietenul meu şi cu mine nu vom dormi toată noaptea! 

Max răspunde scurt că ar fi bine s-o facă. 

Cert este că dimineaţa următoare credinciosul taxi ne 
aşteaptă în faţa uşii, având la volan un Aristide zâmbitor şi 
încă total neconvins că a păcătuit. 

Astăzi ajungem la Deir ez-Zor, pe Eufrat. Este foarte cald. 
Oraşul miroase şi nu e atrăgător. Serviciile Speciale ne pun la 
dispoziţie nişte camere, deoarece aici nu există nici un hotel 
european. Priveliştea fluviului lat şi cafeniu este atrăgătoare. 
Ofiţerul francez mă întreabă amabil de sănătate şi speră că 
voiajul cu maşina prin căldură nu m-a dat gata. 

— Madame Jacquot, soţia generalului nostru, era 
completement dărâmată când a ajuns. 

Termenul îmi dă de gândit. Sper ca, la rândul meu, să nu fiu 
complètement dărâmată la sfârşitul voiajului nostru de 
recunoaştere. 

Cumpărăm legume şi cantităţi mari de ouă şi, cu Queen 
Mary plin până în punctul de a i se rupe arcurile, o luăm din 
loc, de data asta pentru a începe trecerea în revistă propriu 
zisă. 

Busaira! Aici există un post de poliţie. Este un loc în care 
Max îşi pusese mari speranţe, deoarece se află la joncţiunea 
Eufratului cu Haburul. Roman Circesium este pe malul opus. 

Busaira se dovedeşte, totuşi, dezamăgitoare. Nu există vreo 
urmă de aşezare antică alta decât romană, lucru care este 
tratat cu dezgustul corespunzător. „Min Ziman er Rum”, spune 
Hamoudi, clătinând din cap cu dispreţ, şi îl imit ascultătoare. 


Căci, din punctul nostru de vedere, romanii sunt deranjant 
de moderni — copiii de ieri. Interesul nostru începe în al doilea 
mileniu î. Hr., cu diferitele averi ale hitiţilor, şi, mai ales, 
vrem să descoperim mai multe despre dinastia Mitanni, 
aventurieri străini despre care se cunosc puţine lucruri, dar a 
căror dinastie a înflorit în acest colţ de lume şi a cărei 
capitală, cetatea Washshukkanni, a rămas încă de identificat. 
O castă guvernantă de războinici care şi-au impus regulile 
asupra ţării şi care au contractat căsătorii cu casa regală a 
Egiptului şi care erau, se pare, buni călăreţi, întrucât s-a găsit 
un tratat despre îngrijirea şi dresarea cailor, scris de un anume 
Kikkouli, un bărbat din neamul mitanilor. 

Şi din această perioadă tot mai înapoi, desigur, la epocile 
întunecate ale preistoriei — o perioadă fără documente scrise, 
în care doar oalele de lut şi planurile caselor şi amuletele şi 
podoabele şi mărgelele, rămân martori muţi ai vieţii trăite de 
oameni. 

Cum Busaira ne-a dezamăgit, plecăm mai departe spre 
Meyadin, mai spre sud, deşi Max nu-şi pune prea multe 
speranţe în el. După aceea vom porni spre nord, în susul 
malului stâng al râului Habur. 

În Busaira am văzut prima dată Haburul, care până acum era 
pentru mine doar un nume, deşi un nume des revenit pe 
buzele lui Max. 

— Habur - ăsta e locul! Spune Max, şi continuă: Iar dacă nu 
găsim ce dorim pe Habur, vom continua pe Jaghjagha! 

E prima dată când aud numele ăsta. 

— Ce e Jaghjagha? Întreb. 

Max îmi spune cu blândeţe că presupune că n-am auzit 
niciodată de Jaghjagha. O mulţime de oameni n-au auzit, 
conchide el. 

Îmi însuşesc vina şi adaug că, până să-l fi menţionat el, nu 
auzisem nici de Habur. Asta chiar îl surprinde. 

— Nu ştiai, întrebă el minunându-se de şocanta mea 
ignoranță, că Tell Halaf este pe Habur? 

Glasul său coboară în semn de respect în timp ce vorbeşte 
despre acea renumită aşezare a olăritului preistoric. 


Clatin din cap şi îndrăznesc să subliniez că dacă nu m-aş fi 
măritat cu el probabil că n-aş fi auzit în veci de Tell Halaf! 

Pot să spun că întotdeauna este foarte dificil să le explici 
oamenilor locurile în care facem săpături. 

Primul meu răspuns este de obicei un cuvânt - Siria. 

— Oh! Spuse interlocutorul de rând, deja uşor derutat. O 
cută apare pe fruntea lui sau a ei. Da, desigur - Siria... 
Amintiri biblice se agită. Stai să văd, asta-i Palestina, nu-i aşa? 

— E lângă Palestina, răspund încurajator. Ştii... Mai în susul 
coastei. 

Indicaţia asta nu prea ajută pentru că Palestina, fiind de 
regulă conectată cu istoria Bibliei şi mai puţin cu situarea ei 
geografică, duce la asociaţii de idei pur religioase. 

— Nu pot s-o plasez. Cuta se adânceşte. Pe unde faceţi 
săpături... Adică, pe lângă ce oraş? 

— Pe lângă nici un oraş. În apropiere de graniţa cu Turcia şi 
Irakul. 

Atunci pe faţa interlocutorului se aşterne o expresie 
deznădăjduită. 

— Dar trebuie să existe un oraş pe aproape! 

— Alep e la vreo două sute de mile distanţă, spun. 

Interlocutorul oftează şi renunţă. Apoi, înseninându-se, 
întrebă ce mâncăm. 

— Numai curmale, presupun. 

Când îi spun că avem carne de oaie, pui, ouă, orez, fasole 
franţuzească, vinete, castraveți, în sezon portocale şi banane, 
se uită cu reproş la mine. 

— Eu nu numesc asta privaţiune. 

La Meyadin începe le camping. 

Un scaun e instalat pentru mine şi şed cu grandoare în 
mijlocul unei curţi mari, sau khan, în timp ce Max, Mac, 
Hamoudi şi Abdullah se luptă să ridice corturile. 

Nu încape nici o îndoială că am un rol privilegiat în povestea 
asta. Spectacolul e deosebit de distractiv. Bate un vânt 
puternic, deşertic, şi toţi sunt nepricepuţi la treaba asta. 
Abdullah înalță apeluri la milă şi îndurare din partea lui 
Dumnezeu, armeanul Aristide cere ajutor sfinţilor, Hamoudi 


scoate ţipete sălbatice de încurajare şi râde, Max proferează 
sudălmi furioase. Numai Mac trudeşte în tăcere, deşi când şi 
când bombăne un cuvânt în surdină. 

În cele din urmă totul e gata. Corturile arată puţin bete, 
puţin strâmbe, dar s-au ridicat. Ne uităm cu toţii în a-l 
blestema pe bucătar care, în loc să prepare masa, a căscat 
gura la spectacol. Totuşi, avem câteva conserve utile care sunt 
deschise, ceaiul făcut, iar acum, în timp ce soarele coboară şi 
vântul se domoleşte şi se lasă o răcoare neaşteptată, ne ducem 
la culcare. Este prima mea experienţă de a mă căzni să intru 
într-un sac de dormit. Este nevoie de eforturile reunite ale lui 
Max şi ale mele, dar o dată înăuntru, mă simt nesperat de 
confortabil. Întotdeauna când plec în străinătate iau cu mine o 
pernă bună, moale — pentru mine, în asta constă toată 
diferenţa dintre confort şi mizerie. 

Îi spun fericită lui Max: 

— Cred că îmi place să dorm în cort. 

Apoi, brusc, îmi vine un gând. 

— Nu crezi, nu-i aşa, că la noapte vor alerga peste mine 
şobolani, sau şoareci, sau ceva? 

— Fii sigură, spune voios şi somnoros Max. 

Diger acest gând când mă cuprinde somnul, iar când mă 
trezesc aflu că e cinci a.m., timpul să mă scol şi să încep o 
nouă zi. 

Movilele din imediata vecinătate a Meyadinului se dovedesc 
neatractive. 

— Romane! Murmură Max cu dezgust. 

Asta e ultimul lui cuvânt de dispreţ. Înăbuşindu-mi orice 
cugetare că romanii au fost un popor interesant, îi ţin isonul şi 
spun pe acelaşi ton „Romane!” şi arunc un fragment de ulcică 
dispreţuită. 

— Min Ziman... er Rum, spune Hamoudi. 

După-amiază ne ducem să vedem săpăturile americane de la 
Doura. Este o vizită plăcută şi ei se poartă fermecător cu noi. 
Totuşi, interesul meu faţă de descoperiri şi constatări se 
ofileşte, şi mi-e tot mai greu să ascult sau să particip la 
conversaţie. 


Relatarea lor despre dificultăţile iniţiale de a face rost de 
lucrători este amuzantă. 

Munca pe salariu este o idee absolut nouă în acest colţ de 
lume izolat. Expediția s-a pomenit confruntată cu refuzuri 
categorice sau cu incapacitatea de a înţelege. În disperare de 
cauză au apelat la autorităţile militare franceze. Răspunsul a 
fost prompt şi eficient. Francezii au arestat două sute de 
indigeni, sau cât o fi fost nevoie, şi i-au trimis la muncă. 
Prizonierii erau prietenoşi, extrem de bine dispuşi şi păreau să 
le placă mult munca. Li s-a spus să se întoarcă a doua zi, dar 
nu s-au întors. Iarăşi s-a apelat la ajutorul francezilor, şi iarăşi 
au arestat lucrători. Iarăşi oamenii au muncit cu evidentă 
satisfacţie. Totuşi, iarăşi n-au revenit la muncă, şi iarăşi s-a 
trecut la arestul militar. 

În final problema a fost elucidată. 

— Nu vă place să lucraţi pentru noi? 

— Ba da, cum să nu, de ce să nu ne placă? Nu avem nimic de 
făcut acasă. 

— Atunci de ce nu veniţi în fiecare zi? 

— Dorim să venim, bine-nţeles, dar trebuie să-i aşteptăm pe 
“asker (soldaţi) să ne ia. Să ştiţi că am fost foarte indignaţi 
când n-au venit să ne ia! E datoria lor! 

— Dar noi vrem să lucraţi pentru noi fără să fiţi aduşi de 
“asker! 

— Asta e o idee foarte ciudată! 

La sfârşitul unei săptămâni au fost plătiţi, şi asta a pus capac 
uimirii lor. 

Cinstit, spuneau ei, nu pricepeau deloc metodele străinilor! 
— “asker-ii francezi comandă aici. Normal, e dreptul lor să 
ne adune, să ne bage la închisoare sau să ne trimită să săpăm 
pământul pentru voi. Dar de ce ne daţi bani? Pentru ce sunt 

banii? Asta n-are nici o logică. 

Totuşi, în final, ciudatele obiceiuri ale Occidentului au fost 
acceptate, deşi cu bombăneli şi clătinări din cap. Erau plătiţi o 
dată pe săptămână. Dar o vagă pică împotriva 'asker-ilor tot a 
rămas. Sarcina “asker-ilor era să-i aducă zilnic! 

Adevărată sau nu, povestea e frumoasă! Îmi doresc doar să 


mă pot simţi mai inteligentă. Ce se întâmplă cu mine? Când 
ajung înapoi în tabără capul îmi vâjâie. Îmi iau temperatura şi 
constat că am treizeci şi nouă cu doi! De asemenea, mă doare 
mijlocul şi mă simt extrem de slăbită. Sunt bucuroasă să mă 
târăsc în sacul meu şi să dorm, sărind peste cină. 

Max arată îngrijorat în dimineaţa asta şi mă întrebă cum mă 
simt. Gem şi spun: „Ca moartea!” El arată şi mai îngrijorat. Mă 
întreabă dacă cred că sunt cu adevărat bolnavă. 

Îl liniştesc în această privinţă. Sunt deranjată la stomac, 
lucru total neplăcut când te afli în plin deşert. Max nu mă 
poate lăsa singură în urmă şi, în tot cazul, în timpul zilei, în 
cort, temperatura atinge patruzeci şi trei de grade! Cercetarea 
zonei trebuie să continue. Stau ghemuită în maşină, 
bălăbănindu-mă de colo-colo, arzând de febră. Când ajungem 
la o movilă, cobor şi mă întind la umbra lui Queen Mary, în 
timp ce Max şi cu Mac cutreieră movila, examinând-o. 

Următoarele patru zile sunt un adevărat iad! Una din 
poveştile lui Hamoudi pare deosebit de potrivită — 
încântătoarea soţie a unui sultan, pe care acesta o răpise, se 
văita zi şi noapte la Allah că nu avea companie şi că era 
singură în deşert. 

— În cele din urmă, sătul de atâta văicăreală, Allah i-a trimis 
companie. I-a trimis muştele! 

Sunt deosebit de pornită împotriva încântătoarei doamne că 
a stârnit mânia lui Allah! E imposibil să te odihneşti din 
pricina norilor de muşte. 

Regret amarnic că am venit în expediţia asta dar reuşesc să 
n-o spun. După patru zile de nemâncare în afară de ceai slab 
fără lapte, îmi revin brusc. Viaţa e iarăşi frumoasă. Mănânc un 
prânz copios compus din orez şi tocană de legume înotând în 
grăsime. Mi se pare cel mai delicios lucru pe care l-am gustat 
vreodată! 

După aceea, urcăm movila lângă care ne-am instalat tabăra — 
Tell Suwar, pe malul stâng al Haburului. Aici nu există nimic 
— nu sat, nu tu locuinţă de orice fel nici măcar corturi de 
beduini. 

Deasupra e luna, iar sub noi, şerpuind, Haburul descriind un 


S mare. După zăpuşeala zilei, aerul nopţii miroase plăcut. 
Spun: 

— Ce movilă încântătoare! Nu putem săpa aici? 

Max clatină din cap cu tristeţe şi pronunţă cuvântul de 
osândă. 

— Romană. 

— Ce păcat! Un loc atât de încântător! 

Ţi-am spus eu că Habur e locul. De o parte şi de alta în 
lungul lui sunt numai Tell-uri. 

Câteva zile nu mă interesaseră deloc Tell-urile, dar mă bucur 
să aflu că n-am pierdut mare lucru. 

— Eşti sigur că nu există aici niciuna din chestiile pe carele 
cauţi? Întreb cu jind. Am făcut o pasiune pentru Tell Suwar. 

— Ba da, fireşte că există, dar e dedesubt. Ar trebui să săpăm 
mai jos de stratul roman, or avem altceva mai bun de făcut 
decât să ne chinuim atât. 

Oftez şi îngân: 

— E atât de linişte aici şi atâta pace... Nu zăreşti un suflet. 

În acel moment apare absolut din neant un om foarte bătrân. 

De unde a venit? Urcă agale panta movilei, fără grabă. Are o 
barbă lungă şi albă şi o demnitate inefabilă. 

Îl salută politicos pe Max. 

— Cum vă simţiţi. 

— Bine. Dumneavoastră? 

— Bine. 

— Lăudat fie Dumnezeu! 

— Lăudat fie Dumnezeu! 

Se aşeză lângă noi. Se aşterne o lungă tăcere — acea tăcere 
politicoasă a bunelor maniere care e atât de odihnitoare după 
graba Occidentului. 

În cele din urmă bătrânul îl întrebă pe Max cum îl cheamă. 
Max îi spune. Bătrânul reflectează. 

— Milwan, repetă el. Milwan... Ce uşor! Ce luminos! Ce 
frumos! 

Mai stă puţin cu noi. Apoi, tot atât de liniştit cum a apărut, 
ne părăseşte. Nu-l mai revedem. 

Cu sănătate refăcută, încep cu adevărat să mă distrez, în 


fiecare dimineaţă pornim în zori, examinăm fiecare movilă la 
care ajungem, îi dăm târcoale de mai multe ori, culegând 
orice ciob de oală de lut. Apoi comparăm rezultatele şi Max 
opreşte specimenele care sunt utile, băgându-le într-un săculeţ 
de pânză, cu etichete pe ele. 

Între noi se iscă o adevărată competiţie cu privire la cine 
găseşte mostra cea mai valoroasă a zilei. 

Încep să înţeleg de ce arheologii au obiceiul de a merge cu 
ochii în pământ. Curând, cuget eu, eu însămi am să uit să mă 
mai uit în jurul meu sau către orizont. Am să merg uitându- 
mă în jos la picioare, ca şi cum acolo zace interesul. 

Mă izbeşte, ca de atâtea ori înainte, fundamentala diferenţă 
de rasă. Nimic n-ar putea contrasta mai mult ca atitudinea 
faţă de bani a celor doi şoferi ai noştri. Abdullah cu greu lasă 
să treacă o zi fără să pretindă un avans din salariu. Dacă ar fi 
după el, şi-ar lua toţi banii în avans şi, îmi imaginez eu, s-ar 
evapora înainte ca săptămâna să se fi încheiat. Cu darul risipei 
tipic arăbesc, i-ar face praf la cafenea. Ce mare s-ar da! Şi-ar 
face „un renume”. 

Aristide, armeanul, a manifestat cea mai mare opoziţie de a i 
se plăti un penny din salariu. „Îl veţi păstra pentru mine, 
Khwaja, până se termină călătoria. Dacă vreau bani pentru 
vreo mică cheltuială, vin eu la dumneavoastră”. Până acum a 
cerut doar patru pence din salariul lui — ca să-şi cumpere o 
pereche de şosete. 

Bărbia lui este acum împodobită cu o barbă scurtă, ceea ce îl 
face să semene cu un personaj biblic. Este mai ieftin să nu te 
razi, ne explică el. Când economiseşti bani, de ce să-i 
cheltuieşti pe o lamă de ras? Iar aici, în deşert, oricum nu 
contează. 

La sfârşitul călătoriei Abdullah va fi lefter din nou şi, fără 
doar şi poate, va împodobi iar faleza din Beirut, aşteptând cu 
fatalismul arabilor ca Dumnezeu în bunătatea Lui să-i ofere 
altă slujbă. Aristide va avea neatinşi banii pe care i-a câştigat. 

— Şi ce ai să faci cu ei? Îl întreabă Max. 

— Am să-mi cumpăr un taxi mai bun, răspunde Aristide. 

— Şi când ai să ai un taxi mai bun? 


— Am să câştig mai mult şi am să am două taxiuri. 

Mi-e foarte uşor să mă închipui revenind în Siria după 
douăzeci de ani şi găsindu-l pe Aristide imens de bogatul 
proprietar al unui garaj mare şi trăind, probabil, într-o casă 
mare în Beirut. Şi chiar şi atunci, îndrăznesc să spun, va evita 
să se radă în deşert pentru că aşa economiseşte preţul unei 
lame de ras. 

Şi totuşi, Aristide n-a fost crescut de neamul lui. Într-o zi, în 
timp ce treceam pe lângă nişte beduini, este salutat de ei, iar 
el le răspunde cu fluturări din mână şi strigăte afectuoase. 

— Ăsta e tribul Anaizah, din care fac şi eu parte, ne explică 
el. 

— Cum aşa? Întrebă Max. 

Şi atunci Aristide, cu glasul lui blând şi senin, cu zâmbetul 
lui domol şi vesel, ne spune povestea. Povestea unui băieţel de 
şapte ani care împreună cu familia lui şi alte familii armeneşti 
au fost aruncaţi de vii într-un puț adânc de către turci. Peste 
ei s-a turnat catran şi i s-a dat foc. Tatăl şi mama lui şi doi 
fraţi şi două surori au ars de vii. Însă el, care era sub ei toţi, 
era încă viu când turcii au plecat, iar mai târziu a fost găsit de 
nişte arabi anaizahi. Ei l-au luat pe băieţel cu ei şi l-au 
adoptat. A fost crescut ca un arab, hoinărind cu ei pe păşunile 
lor. Dar când a împlinit optsprezece ani a cerut să i se dea 
documente care să-i arate naționalitatea. El era armean, nu 
arab! Totuşi, frăţia de sânge încă se păstrează şi, pentru 
membrii tribului Anaizah, el rămâne unul de-al lor. 

Hamoudi şi Max sunt foarte veseli. Râd şi cântă şi deapănă 
istorioare. Uneori, când povestea este deosebit de hazlie, cer 
să mi se traducă. Sunt momente când mă simt invidioasă pe 
amuzamentul lor. Mac rămâne despărţit de mine printr-o 
barieră de netrecut. Stăm amândoi pe bancheta din spate a 
maşinii, în tăcere. Orice remarcă pe care o fac este cântărită 
cu gravitate de el după meritele ei şi răspunsul e pe măsură. 
Niciodată n-am avut parte de un, asemenea insucces social! 
Mac, în schimb, pare foarte fericit. Are un aer de autosuferinţă 
pe care nu pot decât să-l admir. 

Cu toate astea, când mă aflu ambalată în sacul meu de 


dormit în intimitatea cortului nostru şi perorez în faţa lui Max 
despre incidentele zilei, susţin eu tenacitate că Mac nu este 
total uman! 

Chiar când se întâmplă ca Mac să avanseze un comentariu 
original, acesta este de regulă de natură defetistă. Critica 
adversă pare să ofere o satisfacţie sumbră. 

Astăzi sunt uluită de nesiguranța în creştere asupra puterilor 
mele de a merge. Într-un mod curios, picioarele mele par să 
nu se coordoneze. Mă nedumireşte tendinţa clară de a o lua 
spre stânga. Mă întreb cu teamă dacă ăsta nu e primul 
simptom al vreunei boli tropicale. 

Îl întreb pe Max dacă a observat că nu pot să merg drept. 
Numai cerul ştie cât m-am străduit cu mine. 

Acest lucru introduce un al doilea subiect controversat. 
Fiecare se luptă în viaţă cu cine ştie ce incapacitate nefericită. 
A mea constă în aceea că nu sunt în stare să apreciez alcoolul 
şi tutunul. 

Dacă măcar m-aş putea hotărî să dezaprob aceste produse 
esenţiale, respectul față de mine însăşi ar fi salvat. Dar, din 
contră, mă uit cu invidie la femeile stăpâne pe ele care scutură 
scrumul ţigării aici, acolo şi peste tot, şi mă furişez nefericită 
pe lângă pereţi la sertarele-cocteil ca să găsesc un loc unde să- 
mi ascund paharul neatins. 

Perseverenţa nu mi-a ajutat. Timp de şase luni am fumat cu 
religiozitate o ţigară după prânz şi după cină, înecându-mă 
puţin, muşcând fragmente de tutun, şi clipind de zor în timp 
ce fumul îmi intra în ochi. Curând, îmi spuneam, am să învăţ 
să-mi placă să fumez. N-am învăţat să-mi placă şi 
interpretarea mea a fost aspru criticată ca fiind inestetică şi 
dureroasă la privit. Am acceptat înfrângerea. 

Când m-am măritat cu Max, savuram plăcerile mesei în 
deplină armonie, mâncând cu înţelepciune, dar mult prea 
bine. El a fost distrus să constate că puterea sau, mă rog, 
capacitatea mea de a aprecia o băutură bună — sau, mai mult, 
orice băutură — era nulă. S-a pus pe treabă să mă educe, 
încercându-mă cu perseverenţă cu tot felul de băuturi, de la 
lichioruri şi vinuri, până la votcă şi absint! În final s-a dat 


bătut. Singura mea reacţie era că unele aveau un gust mai rău 
decât altele. Cu un oftat istovit, Max contempla o viaţă în care 
era condamnat pe vecie să se bată să obţină apă pentru mine 
într-un restaurant! 

De aici remarca lui de mai sus. 

— Se pare că trag mereu spre stânga, explic eu. 

Max spune că probabil este una din acele foarte rare boli 
tropicale care se disting clar după numele cuiva. Boala lui 
Stephenson... Sau boala lui Hartley. Genul de boală, continuă 
el vesel, care probabil va sfârşi cu cădere, unul câte unul, a 
degetelor tale de la picioare. 

Contemplu această plăcută perspectivă. Apoi îmi trece prin 
cap să mă uit la pantofi. Misterul este pe loc dezlegat. Partea 
dinspre exterior a tălpii pantofului stâng şi partea dinspre 
interior a tălpii pantofului drept sunt tocite de tot. Mă holbez 
la ei şi găsesc întreaga explicaţie. De când am plecat din Deir 
ez-Zor, am dat ocol la aproximativ cincizeci de movile, la 
diferite nivele, urcând în spirală coama, dar totdeauna având 
dealul în dreapta mea. Tot ce trebuie să fac este să merg în 
sens invers, să dau ocol movilei spre dreapta şi nu spre stânga. 
La timpul cuvenit pantofii mei vor fi tociţi în mod egal. 

Astăzi ajungem la Tell Ajaja, fostul Arban, un Tell mare şi 
important. 

Drumul principal de la Deir ez-Zor trece prin apropiere, aşa 
că ne simţim că suntem acum practic pe o şosea principală. La 
un moment dat trecem pe lângă trei maşini, toate gonind în 
draci spre Deir ez-Zor! 

Pâlcuri mici de case de lut împodobesc Tell-ul şi diverşi 
oameni îşi pierd vremea cu noi pe movila mare. 

Mâine vom ajunge la Hasetshe, locul de joncțiune a 
Haburului cu Jaghjagha. Atunci o să fim în civilizaţie. 
Hasetshe este un post militar francez şi un oraş important în 
această parte a lumii. Acolo am să văd prima dată legendarul 
şi mult-promisul râu Jaghjagha! Sunt foarte emoţionată. 

Sosirea noastră la Hasetshe e plină de peripeții. Este un loc 
neatrăgător, cu străzi, câteva prăvălii şi un oficiu poştal. 
Facem două vizite ceremonioase — una la armată şi alta la 


oficiul poştal. 

Locotenentul francez este extrem de amabil şi săritor. Ne 
oferă ospitalitate, dar îl asigurăm că şi corturile noastre sunt 
foarte confortabile, acolo unde le-am priponit pe malul râului. 
Acceptăm, totuşi, o invitaţie la cină a doua zi. Cu oficiul 
poştal, unde mergem pentru scrisori, e o poveste mai lungă. 
Şeful poştei este plecat şi, ca urmare, totul este încuiat. Totuşi, 
un băieţel pleacă în căutarea lui şi, la timpul cuvenit (o 
jumătate de oră!), acesta soseşte plin de politeţe, ne urează 
bun venit în Hasetshe, comandă cafele pentru noi, şi abia 
după un schimb prelungit de complimente trece la afacerea în 
cauză — scrisorile. 

— Dar nu e nici o grabă, ne spuse el zâmbind. Veniţi din nou 
mâine. Am să fiu încântat să mă întreţin cu dumneavoastră. 

— Mâine avem treabă, spune Max. Am vrea să ne luăm 
scrisorile în seara asta. 

Ah, dar iată cafeaua! Ne aşezăm şi sorbim. În cele din urmă, 
după predici politicoase, şeful poştei îşi descuie biroul 
personal şi începe să caute. În generozitatea lui, ne îndeamnă 
să luăm şi scrisorile adresate altor europeni. 

— Ar fi bine să le luaţi şi pe astea, spune el. Stau aici de şase 
luni. N-a venit nimeni după ele. Da, da, luaţi-le. 

Politicos dar ferm refuzăm corespondenţa domnului 
Johnson, a domnului Mavrogordata şi a domnului Pye. Şeful 
poştei e dezamăgit. 

— Atât de puţine? Se miră el. Dar, hai, luaţi şi plicul ăsta 
mare de aici! 

Dar noi insistăm să ne limităm la scrisorile şi hârtiile care 
poartă numele nostru. După cum era stabilit, a sosit şi un 
ordin de plată, şi acum Max abordează problema încasării 
banilor. Acest lucru, se pare, este incredibil de complicat. 
Şeful poştei n-a mai văzut până acum un ordin de plată, 
ghicim noi, şi este bănuitor în privinţa lui. Cheamă în birou 
două ajutoare şi problema este dezbătută în amănunţime, deşi 
cu mare bună dispoziţie. Iată ceva cu totul nou şi încântător 
despre care fiecare poate avea o părere diferită. 

Chestiunea este în sfârşit rezolvată şi diverse formulare 


semnate când se descoperă că, de fapt, nu există bani în 
numerar în oficiul poştal! Asta, spune şeful poştei, poate fi 
remediată mâine! Va trimite pe cineva să-i colecteze de la 
bazar. 

Părăsim oficiul poştal oarecum epuizați şi ne întoarcem către 
locul de pe malul râului pe care l-am ales — puţin mai retras 
de praful şi murdăria din Hasetshe. Ne întâmpină un spectacol 
trist. 'Isa, bucătarul, stă lângă cortul-bucătăriei, cu capul în 
mâini, plângând amarnic. 

Ce s-a întâmplat? 

Vai, răspunde el, e dezonorat. Nişte băieţei s-au adunat în 
jurul lui şi au râs de el. Onoarea lui s-a dus! Într-un moment 
de neatentie, câinii au devorat cina pe care o pregătise. N-a 
mai rămas nimic, absolut nimic, în afară de orez. Mâncăm 
întunecaţi orezul simplu în timp ce Hamoudi, Aristide şi 
Abdullah îi repetă urgisitului 'Isa că principala datorie a unui 
bucătar este să nu îşi abată atenţia de la mâncarea pe care o 
face până în momentul când acea mâncare e aşezată în 
siguranţă în faţa celor cărora le este destinată. 

'Isa spune că se consideră stresat de a fi bucătar. N-a mai fost 
până acum, (Asta explică multe! Spune Max) şi ar prefera să 
intre la un garaj. Vrea Max să-i dea o recomandare că e un 
şofer clasa-întâi? 

Max spune categoric nu, întrucât nu l-a văzut niciodată 
şofând. 

— Dar, spune 'Isa, am învârtit manivela lui Queen Mary într- 
o dimineaţă friguroasă. Aţi văzut asta? 

Max recunoaşte că a văzut. 

— Atunci, spune 'Isa, puteţi să mă recomandaţi! 

III. Harbur şi Jaghjagha. 

Aceste trei zile sunt unele din cele mai frumoase pe care le- 
am cunoscut. Ne sculăm devreme, curând după răsăritul 
soarelui, bem ceai fierbinte, mâncăm ouă şi o luăm din loc. 
Atunci e frig, şi port două jerseuri şi o haină mare de lână. 
Lumina e încântătoare — un trandafiriu pal înmoaie nuanțele 
de maro şi cenuşiu. Din vârful movilei priveşti peste o lume 
aparent pustie. Pretutindeni se înalță movile — probabil 


şaizeci, dacă le numeri. Şaizeci de aşezări străvechi, altfel 
spus. Aici, unde în ziua de azi doar triburile se mai mută cu 
corturile lor maro, a fost cândva o parte de lume aglomerată. 
Aici, cu vreo cinci mii de ani în urmă, a fost partea 
aglomerată a lumii. Aici a început civilizaţia şi iată, acest ciob 
dintr-o oală de lut făcută de mână, cu un desen negru din 
puncte şi cruciuliţe, este strămoşul ceştii Woolworth din care 
am băut ceai azi dimineaţă... 

Sortez colecţia de cioburi care îmi umflă buzunarele hainei 
(a trebuit deja să cârpesc de două ori căptuşeala), aruncând 
duplicatele, şi mă uit ce pot să-i ofer spre judecată Maestrului 
la concurenţă cu Mac şi Hamoudi. 

Aşadar, ce am? 

O marfă grosolană, cenuşie, constând dintr-o bucată din 
gâtul unei ulcele (valoroasă întrucât arată forma), câteva 
chestii ordinare, roşii, două fragmente de oale pictate, făcute 
de mână şi una cu un desen în puncte (străvechiul Tell 
Halaf!), un cuţit de silex, o bucată din baza unei ulcele subţiri, 
cenuşii, câteva alte bucățele de oale pictate, fărâmă de 
obsidian. 

Max selectează, azvârlind fără jenă majoritatea pieselor, 
scoțând mormăieli de apreciere în faţa altora. Hamoudi are 
roata de lut a unui factor, iar Mac un fragment dintr-un scut 
gravat şi o porţiune dintr-o figurină. 

Adunând colecţiile reunite, Max le transferă într-un săculeţ 
de pânză, îl leagă cu grijă şi îl etichetează ca de obicei cu 
numele Tell-ului pe care au fost găsite fragmentele. Tell-ul de 
faţă nu este marcat pe hartă. Este botezat Tell Mac în onoarea 
lui Macartney, care a fost primul care l-a descoperit. 

În măsura în care înfăţişarea lui Mac poate exprima cât de 
cât ceva, ea pare să exprime o uşoară satisfacţie. 

Coborâm coama Tell-ului şi urcăm în maşină. Îmi scot un 
jerseu. Soarele începe să ardă. 

Mai vizităm două Tell-uri mici, iar pe al treilea, care domină 
Haburul, luăm masa -— ouă fierte tari, o conservă de carne în 
aspic, portocale, şi pâine extrem de veche. Aristide face ceai 
pe primus. Acum e foarte cald, iar umbrele şi culorile s-au 


dus. Totul este un maroniu pal şi uniform. 

Max spune că e un noroc să facem trecerea în revistă acum şi 
nu primăvara. De ce? Întreb eu. Pentru că, îmi răspunde el, 
este mult mai dificil să găseşti cioburi când peste tot este 
vegetaţie. 

Astăzi plecăm cu Queen Mary în susul malului drept al 
Haburului, spre Tell Halaf, şi vizităm Tell Rumân (sinistru 
nume, dar măcar nu Roman!) şi Tell Juma în drum. 

Toate Tell-urile din regiunea asta au posibilităţi, spre 
deosebire de cele care sunt mai la sud. Sunt frecvente 
cioburile de oale din mileniile al doilea şi al treilea, iar 
rămăşiţele romane sunt puţine. Există şi oale pictate din 
preistoricul timpuriu. Dificultatea va consta în a alege între 
atâtea Tell-uri. Max repetă întruna cu jubilaţie şi totală lipsă 
de originalitate că, fără doar şi poate, acesta e locul! 

Vizita noastră la Tell Halaf are ceva din respectul unui 
pelerinaj la un sfânt! Tell Halaf este un nume care mi-a fost 
turnat constant în urechi în ultimii câţiva ani, şi îmi vine greu 
să cred că am să-l văd cu adevărat. Este un loc absolut 
încântător, cu Harburul şerpuind în jurul bazei lui. 

Îmi amintesc vizita pe care i-am făcut-o la Berlin baronului 
von Oppenheim, când ne-a dus la muzeul descoperirilor lui. 
Max şi cu el au discutat cu înflăcărare timp de (cred eu) cinci 
ore bune. Nu aveai unde să te aşezi. Interesul meu, la început 
viu, a pălit, ca până la urmă să moară de tot. Cu ochi opaci 
am examinat diferitele statuete extrem de urâte aduse de la 
Tell Halaf, şi care, în opinia baronului, erau contemporane cu 
foarte interesantele vase de lut. Max a îndrăznit să-l 
contrazică politicos, fără însă să i-o reteze făţiş. Mie toate 
statuetele mi se păreau ciudat de asemănătoare. Abia după un 
oarecare timp am făcut descoperirea că erau asemănătoare, 
căci toate până la urmă erau reproduceri din gips. 

Avem multe conversații cu localnicii despre diversele movile 
din jurul Tell Halaf-ului. Peste tot pe aici circulă diferite 
legende despre El Baron — mai ales de incredibilele sume 
plătite de el în aur. Timpul a exagerat cantitatea aurului. Nici 
chiar guvernul german n-ar fi putut vărsa râuri de aur după 


cum susţine tradiţia! Pretutindeni la nord de Hasetshe sunt 
sate mici şi semne de cultivarea pământului. De la sosirea 
francezilor şi plecarea stăpânirii turceşti, ţara este iar sub 
ocupaţie, pentru prima dată de la epoca romană. 

Ajungem târziu acasă. Vremea se schimbă, începe să sufle 
vântul, iar asta e foarte neplăcut. Luăm o cină plăcută cu 
francezii şi petrecem o seară frumoasă cu ei. Ne întoarcem la 
corturile noastre prin ploaie. O noapte neliniştită, cu câini 
lătrând şi corturile zgâlţâite de vânt. 

Părăsind deocamdată Haburul, azi facem o excursie pe 
Jaghjagha. O movilă imensă din apropiere mi-a stârnit 
interesul, până descopăr că e un vulcan stins — Kawkab. 

Obiectivul nostru anume este Tell Hamidi, despre care am 
auzit relatări frumoase, dar la care e dificil de ajuns întrucât 
nu există nici un drum direct. Asta înseamnă să o iei drept 
peste câmp şi să traversezi o mulţime de şănţuleţe şi albii 
secate. Hamoudi este foarte bine dispus în dimineaţa asta. 
Mac este de un pesimism liniştit şi opinează că n-o să ajungem 
niciodată la movilă. 

Ne ia şapte ore de mers cu maşina — şapte ore foarte 
obositoare, maşina înţepenindu-se în repetate rânduri şi 
trebuind să fie împinsă din gropi. În astfel de ocazii, Hamoudi 
se întrece pe sine. El întotdeauna tratează maşina ca pe un fel 
de cal inferior, dar mai rapid. În orice moment de 
incertitudine, cu o albie secată în faţă, Hamoudi ridică glasul 
şi îi dă ordine frenetice lui Aristide. 

— Repede - repede! Nu-i da timp maşinii să refuze! Dă-i 
înainte! Zoreşte-o! 

Dezgustul său, când Max opreşte maşina şi o ia pe jos să 
examineze dificultatea, este extrem. Clatină din cap cu 
evidentă nemulţumire, părând să spună: „Nu aşa se tratează o 
maşină puternică şi nervoasă! Nu-i lăsa timp să reflecteze şi 
totul va fi bine”. 

După întoarceri, verificări şi consultări de ghizi locali, ne 
atingem, în sfârşit, ţinta. Foarte frumosul Tell Hamidi este 
scăldat de soarele după-amiezii şi maşina îi urcă panta lină cu 
mândrie şi cu un aer de satisfacţie a datoriei împlinite. 


Mac este suficient de mişcat pentru a face o remarcă. 

— Ah, spune el pe un ton de mulţumire temperată, apă 
stătătoare, văd! 

De acum înainte asta îi va fi porecla! 

Acum viaţa devine agitată. Cu fiecare zi examinarea Tell- 
urilor e tot mai zeloasă. Pentru selecţia finală sunt esenţiale 
trei lucruri. Primul, Tell-ul trebuie să fie suficient de aproape 
de un sat sau sate pentru a obţine mână de lucru. Al doilea, 
trebuie să existe o sursă de apă - altfel spus, trebuie să fie 
lângă Habur sau Jaghjagha, sau să existe un puț de apă care să 
nu fie prea sălcie. Al treilea, trebuie să ofere indicii că în el se 
află materialul căutat. Săpăturile sunt un joc de noroc — dintre 
şaptezeci de Tell-uri toate ocupate în aceeaşi perioadă, cine 
poate spune care din ele conţine o clădire, sau un depozit de 
tăblițe, ori o colecţie de obiecte de un interes deosebit? Un 
Tell mic oferă perspective tot atât de bune ca un Tell mare, 
întrucât cele mai importante oraşe sunt cele mai probabile de 
a fi fost prădate şi distruse în trecutul îndepărtat. Norocul este 
factorul predominant. Se întâmplă foarte des ca un loc să fie 
săpat corect şi perseverent sezon după sezon, cu rezultate 
interesante dar nespectaculoase şi apoi, la doar câţiva metri, 
săpăturile dau la iveală brusc o piesă unicat. Singura noastră 
consolare este că, oricare Tell am alege, există şansa să găsim 
ceva. 

Am făcut din nou o excursie de o zi pe malul opus al 
Haburului la Tell Halaf, şi două zile pe Jaghjagha -— un râu 
mult supraestimat din punctul de vedere al aspectului — un 
şuvoi maroniu, noroios, între maluri înalte — şi am însemnat 
un Tell — Tell Brak - ca fiind foarte promiţător. Este o movilă 
mare, cu urme de mai multe perioade de ocupaţie, de la 
preistoricului timpuriu până în vremurile asiriene. Se află la 
vreo două mile de Jaghjagha, unde există o aşezare 
armenească şi nu prea departe sunt răspândite alte sate. Este 
cam la o oră de mers cu maşina de Hasetshe, ceea ce este 
convenabil din punct de vedere al aprovizionării. Partea 
proastă e că la Tell-ul însuşi nu există apă, deşi e posibil să se 
poată săpa un puț acolo. În tot cazul, Tell Brak rămâne o 


posibilitate. 

Astăzi o luăm pe drumul principal de la Hasetshe spre nord- 
vest către Kamichlie — un alt post militar francez şi oraşul de 
graniţă dintre Siria şi Turcia. Drumul trece pe la jumătatea 
distanţei dintre Habur şi Jaghjagha, ca în final să întâlnească 
Jaghjagha la Kamichlie. 

Cum ar fi imposibil ca în drum să examinăm toate Tell-urile 
şi să ne şi întoarcem în aceeaşi seară la Hasetshe, hotărâm să 
rămânem peste noapte în Kamichlie şi să ne întoarcem a doua 
zi. 

Părerile privitoare la cazare variază. Conform spuselor 
locotenentului francez, hotelul din Kamichlie este imposibil, 
absolut imposibil! „C'est infect, Madame!” Conform lui 
Hamoudi şi Aristide, este un hotel grozav, foarte european, cu 
pături! Chiar aşa, clasa-ntâi! 

Înăbuşindu-ne convingerea că se va dovedi că locotenentul 
are dreptate; pornim la drum. 

După două zile de burniţă, vremea s-a limpezit din nou. 
Rămâne să sperăm că vremea rea nu se va instala cu adevărat 
înainte de decembrie. Între Hasetshe şi Kamichlie există două 
albii adânci, iar când sunt pline cu apă drumul e întrerupt 
timp de câteva zile. Azi e puţină apă în ele, aşa că trecem fără 
dificultate de ele... Adică, în taxiul lui Aristide. Abdullah, 
după invariabilul său obicei, coboară în cea mai mare viteză 
în prima albie şi reuşeşte să apară sus. Apoi, în timp ce maşina 
e în impas, încearcă să bage în viteza a doua. Motorul 
protestează şi se opreşte, iar Abdullah alunecă uşurel înapoi în 
fundul albiei, oprindu-se cu roţile din spate în apă şi mâl. 
leşim cu toţii din taxi şi ne aducem contribuţia la situaţia de 
faţă. 

Max îl face pe Abdullah „prostw dracului” şi-l întreabă 
retoric de ce nu poate să facă ce i s-a spus de sute de ori? 
Hamoudi îl ocărăşte pentru lipsa de viteză. „Mai repede! Mai 
repede!” „Ai arătat prea multă precauţie. Nu-i lăsa timp 
maşinii să reflecteze. Atunci nu te-ar mai refuza”. Aristide 
strigă vesel: „Inshallah”, o să ieşim de aici în zece minute!” 
Mac îşi iese din muţenie pentru a rosti una din obişnuitele-i 


afirmaţii defetiste. „Nici că se putea loc mai prost să se 
împotmolească. Priviţi unghiul. N-o să ieşim de aici mult timp 
de-acum încolo”. Abdullah ridică mâinile spre cer şi îşi apără 
ascuţit metoda. „Cu aşa o maşină grozavă puteam trece uşor 
dincolo în a treia şi n-ar mai fi trebuit să schimbe deloc în a 
doua şi în felul ăsta am fi economisit benzină. Fac totul ca să 
vă mulţumesc!” 

Corul de lamentări cedează locul procedeelor practice. Se 
descarcă scânduri, cricuri şi alt echipament cărat întotdeauna 
pentru astfel de situaţii dificile. Max îl împinge pe Abdullah la 
o parte şi ia locul la volanul lui Mary; scândurile sunt puse pe 
poziţie; Mac, Hamoudi, Aristide şi Abdullah îşi ocupă locurile, 
gata să împingă. Eu mă postez pe mal, pregătită să scot 
strigăte de încurajare şi să dau sfaturi utile. Max porneşte 
motorul şi îl ambalează, nori de fum albastru ies pe ţeava de 
eşapament, asfixiindu-i practic pe împingători; Max bagă în 
viteză şi eliberează ambreiajul; se aude un uruit cumplit; 
roţile se învârtesc; ceața albastră sporeşte; din ea răzbat 
strigăte ascuţite precum că Allah este excesiv de milostiv, 
Mary avansează câteva zeci de centimetri, zarva creşte, Allah 
este foarte milostiv... 

Vai, Allah nu-i destul de milostiv! Roţile derapează şi Mary 
alunecă înapoi. Altă aşezare a scândurilor, alte eforturi, 
strigăte, ţâşnituri de noroi şi fum albastru. De data asta puţin 
a lipsit! Este nevoie de ceva mai multă forţă. Cablul de 
remorcare este ataşat de cârligul lui Mary şi legat de bara din 
spate a taxiului. Aristide îşi ia locul la volanul taxiului. Toată 
lumea intră în dispozitiv, ocupându-şi poziţiile. Aristide 
manifestă prea mult zel şi dă drumul prea repede la ambreiaj. 
Cablul de remorcare trosneşte. De la capăt iar. Mi se dă 
funcţia de sincronizator. Când semnalez cu batista, Aristide 
trebuie să pornească. Încep o dată în plus manevrele. 
Hamoudi, Abdullah şi Mac se pregătesc să împingă, primii doi 
încurajând anticipat maşina. O dată în plus Max porneşte. 
Iarăşi jeturi de noroi şi apă se amestecă cu fumul albastru; 
motorul gâfâie şi smuceşte; roţile încep să se mişte; scap 
batista, o ridic repede şi fac semn; Aristide scoate un țipăt 


ascuţit şi sălbatic, îşi face cruce, strigă Allah Kerim, şi bagă cu 
forţă în viteză. Cătinel, mârâind, Mary se opinteşte înainte; 
cablul se încordează; Mary ezită; roţile din spate se învârtesc; 
Mary se clatină furibund în zig-zag; îşi revine şi, bălăbănindu- 
se de colo-colo, urcă malul, şi hopa sus! 

Două siluete, acoperite complet de noroi, vin în fugă din 
urmă ţipând fericite. O a treia siluetă, şi ea plină de noroi, 
vine sus cu sobrietate — imperturbabilul Mac. Nu dă nici un 
semn de tulburare sau exaltare. 

Mă uit la ceas şi spun: 

— Un sfert de oră. Nu-i prea rău. 

Mac răspunde calm: 

— Următoarea albie va fi probabil mai rea. 

Categoric, Mac nu e uman! 

Mergem mai departe. Hamoudi însufleţeşte drumul cu 
fragmente de cântecel. El şi Max se distrează în faţă. Mac şi cu 
mine stăm tăcuţi pe bancheta din spate. Orice tentativă de a 
mea de a începe o conversaţie se soldează cu o frază absolut 
idioată. Mac îmi suportă cu răbdare idioţenia, răspunzând 
politicos ca întotdeauna, cu unul din celebrele lui răspunsuri 
„Chiar aşa?” sau „Nu poate să fie aşa, nu?” 

La un moment dat ajungem la a doua albie. Oprim, Max îi ia 
locul lui Abdullah în Mary. Aristide trece primul fără 
probleme. Max îl urmează, coboară în viteza a doua şi bagă în 
prima în timp ce începe să urce din apă. Mary soseşte sus, 
zvâcnind victorios. 

— Vezi? Îi spune Max lui Abdullah. 

Abdullah îşi ia cea mai accentuată expresie de cămilă. 

— De data asta trebuia s-o facă în viteza a treia. Nu era 
nevoie să schimbaţi viteza. 

Max îi spune din nou că e al naibii de prost şi că pe viitor 
trebuie să facă ce i se spune. Abdullah răspunde vesel că el 
face întotdeauna tot ce e mai bine. 

Max abandonează cearta şi pornim mai departe. 

Tell-uri sunt din belşug. Mă întreb dacă n-a sosit timpul să 
încep să le dau ocol în sensul invers acelor de ceasornic. 

Ajungem la un Tell numit Chagar Bazar. Câini şi copii ies în 


fugă din pâlcul mic de case. La un moment dat apare o siluetă 
înfăşurată într-un veşmânt fluturând, alb, şi având pe cap un 
turban de un verde strălucitor. Este şeicul local. Ne salută cu 
extremă bonomie. Max dispare cu el în casa de pământ cea 
mai mare. După o scurtă pauză şeicul reapare şi strigă: 

— Inginerul! Unde e inginerul? 

Hamoudi ne explică faptul că întrebarea respectivă se referă 
la Mac. Mac înaintează. 

— Ha, strigă şeicul, iată leben! Dă la iveală un castron cu 
lapte acru. Cum îţi place leben-ul, inginere, gros sau subţire? 

Mac, care e mort după lapte bătut, arată din cap spre 
ulciorul de apă din mâna şeicului. Îl văd pe Max îndrăznind să 
sugereze negația. Prea târziu; apa e turnată în leben şi Mac îl 
bea cu ceva care seamănă a poftă. 

— Am încercat să te previn, spune Max mai târziu. Apa era 
practic mâl groş şi negru! 

Constatările privitoare la Chagar Bazar sunt bune... Există un 
sat, puțuri, alte sate adiacente şi un bine dispus, deşi fără doar 
şi poate rapace, şeic. Notăm locul ca pe o posibilitate şi 
plecăm mai departe. Când ajungem în cele din urmă la 
Kamichlie e deja foarte târziu. 

Cu un entuziasm de nedescris, Aristide trage maşina în faţa 
hotelului de clasa-ntâi. 

— Priviţi, spune el, nu-i aşa că e frumos? E clădit din piatră! 

Ne abţinem să spunem că interiorul hotelurilor este mai 
important decât exteriorul. Oricum, există un hotel şi, 
indiferent de cum e, trebuie să ne mulţumim cu el. 

Intrăm, urcăm o scară lungă şi soioasă şi ajungem într-un 
restaurant cu mese cu tăblii de marmură, mirosind greu a 
parafină, usturoi şi fum. 

Max intră în negociere cu proprietarul. 

Categoric acesta este un hotel. Este un hotel cu paturi — 
paturi adevărate! Dă de perete uşa unei camere în care patru 
persoane, deja adormite, îi adeveresc spusele. În cameră există 
două paturi neocupate. 

— S-a aranjat, spuse el, iar animalul ăsta de aici — îi trage un 
şut ocupantului cel mai apropiat — poate fi azvârlit afară. Este 


doar grădinarul meu. 

Max avansează cererea nerezonabilă precum că ne-ar plăcea 
să avem o cameră a noastră. Proprietarul are dubii. Asta, 
spune el, va costa enorm. 

Max spune cu nesăbuinţă că nu-l deranjează costul. Cât de 
scump poate să coste? Întrebă el. 

Proprietarul ezită, îşi scarpină urechea, ne măsoară din ochi 
şi în cele din urmă se hazardează şi spune că ne va costa cel 
puţin o liră pe toţi (nu de căciulă!) 

Spre stupefacţia lui, Max acceptă târgul fără să se tocmească. 

Imediat totul e activitate şi entuziasm. Sunt treziţi cei care 
dorm, sunt chemaţi servitorii. Ne aşezăm la o masă şi 
comandăm cea mai bună mâncare pe care casa ne-o poate 
servi. 

Hamoudi îşi ia ca sarcină supravegherea pregătirilor de 
cazare. Se întoarce un sfert de oră mai târziu numai zâmbet. O 
cameră va fi pusă la dispoziţia mea şi a lui Max. El şi Mac vor 
împărţi alta. De asemenea, „şi spre binele reputației 
dumneavoastră”, cum se exprimă el, a fost de acord cu o plată 
suplimentară de cinci franci pentru cearceafuri curate! 

Soseşte mâncarea; este grasă, dar fierbinte şi gustoasă. 
Mâncăm cu poftă şi, fără să mai pierdem vremea, ne retragem 
în camerele noastre şi ne prăbuşim pe paturile cu cearceafuri 
proaspăt-schimbate. 

Mirosul de fum, usturoi şi parafină se strecoară în cameră, 
însoţit de hărmălaia de glasuri arabe. Dar nimic nu ne poate 
opri să dormim. Şi dormim. 

Când ne deşteptăm e mai târziu decât am crezut. Ne aşteaptă 
din nou o zi plină. Max deschide uşa dormitorului şi păleşte 
uşor. Restaurantul este plin de cei alungaţi din paturile din 
cele două camere. Zac printre mese — sunt pe puţin douăzeci. 
Aerul este irespirabil. Ni se aduce ceai şi ouă şi pornim iar la 
drum. Hamoudi îi spune cu tristeţe că i-a vorbit mult şi cu 
însufleţire noaptea trecută lui Khwaja Macartney, dar vai, nici 
chiar acum, după două luni Khwaja Mac nu înţelege boabă de 
arabă! 

Max îl întreabă pe Mac cum se descurcă cu manualul de 


arabă vorbită al lui Van Ess. Mac răspunde că se pare că l-a 
pierdut. 

După ce facem unele cumpărături în Kamichlie, pornim spre 
Amuda. Este un drum important, aproape o şosea adevărată, 
ai putea spune. Merge paralel cu calea ferată, dincolo de care 
e Turcia. 

Suprafaţa şoselei e un coşmar — numai dâmburi şi gropi. Ni 
se zdruncină până şi creierii, dar măcar vezi viaţă pe şosea. 

Depăşim mai multe maşini şi atât Aristide cât şi Abdullah 
sunt sever ocărâţi pentru plăcerea lor de a se lansa în sportul 
favorit al şoferilor autohtoni constatând în încercarea de a da 
peste sau, cel puţin, de a băga în sperieţi grupuri de măgari şi 
cămile date în grija unor bătrâne şi băieţi. 

— Drumul ăsta nu e destul de lat pentru tine ca să treci pe 
partea cealaltă? Întrebă Max supărat. 

Abdullah se întoarce ațâţat spre Max. 

— Nu conduc un camion? Nu trebuie să aleg suprafaţa cea 
mai bună? Nenorociţii ăştia de beduini trebuie să se dea la o 
parte din calea mea, ei şi blestemaţii lor măgari! 

Aristide rulează încet în urma unui măgar supraîncărcat pe 
lângă care se târăsc un bărbat şi o femeie şi, brusc, claxonează 
asurzitor. Măgarul o ia la goană bezmetic, femeia ţipă şi 
aleargă după el, bărbatul îşi scutură pumnul. Aristide se 
îneacă de râs. 

Este rândul lui să fie certat, dar rămâne senin ca de obicei. 

Amuda este în principal un oraş armenesc şi, orice s-ar 
spune, deloc atrăgător. Aici, muştele au depăşit toate 
proporţiile, băieţii mici au cele mai urâte purtări pe care le- 
am văzut vreodată, şi toată lumea pare plictisită şi totuşi 
agresivă. Pe totul, opusul lui Kamichlie. Cumpărăm carne de o 
provenienţă îndoielnică de pe care se ridică roiuri de muşte, 
nişte legume destul de veştede şi nişte pâine foarte bună, 
proaspăt făcută. 

Hamoudi plecă să sondeze terenul. Se întoarce după ce ne- 
am terminat cumpărăturile şi ne îndrumă spre un drum lateral 
pe care se află o poartă ce dă într-o curte. 

Aici suntem întâmpinați de un preot armean, foarte politicos 


şi ştiind un pic franceză. Arătând cu mâna curtea şi clădirea 
de pe o latură a ei, ne spune că asta e casa lui. 

Da, este de acord să ne-o închirieze primăvară următoare 
dacă „aranjamentele” vor fi satisfăcătoare. Da, putea să 
golească foarte curând o cameră şi să ne-o pună la dispoziţie 
ca să ne depozităm lucrurile. 

Negocierile fiind astfel în curs de desfăşurare, pornim spre 
Hasetshe. De la Amuda există un drum direct care se uneşte cu 
drumul spre Kamichlie la Tell Chagar Bazar. În drum 
examinăm câteva Tell-uri şi ajungem în tabăra noastră fără 
incidente, dar extrem de obosiţi. 

Max îl întreabă pe Mac dacă s-a resimţit de pe urma apei 
murdare a şeicului. Mac răspunde că niciodată nu s-a simţit 
mai bine. 

— Ţi-am spus eu că am făcut o afacere luându-l pe Mac, îmi 
spune Max mai târziu când ne aflăm în sacii de dormit. Un 
stomac clasa-ntâi! Nimic nu-l deranjează. Poate mânca oricâtă 
grăsime şi murdărie. Şi, practic, nu deschide gura. 

— Asta ar putea fi bine pentru tine! Spun eu. Tu şi Hamoudi 
trăncăniţi şi râdeţi întruna. Dar cum rămâne cu mine? 

— Nu pricep de ce nu te înţelegi mai bine cu el. Încerci? 

— Mereu încerc. Dar pur şi simplu mă pune la punct. 

Lui Max toată treaba i se pare amuzantă şi chicoteşte pe 
săturate. 

Ziua de azi este martora sosirii noastre la Amuda - noul 
nostru cartier general. Queen Mary şi taxiul sunt parcate în 
curtea preotului armean. O cameră din casă a fost pregătită şi 
ne stă la dispoziţie, dar Hamoudi, după ce o inspectează, ne 
recomandă să dormim totuşi în corturi! Le ridicăm cu 
dificultate căci bate un vânt puternic şi stă să plouă. S-ar 
părea că mâine s-a zis cu excursiile. Prin părţile astea, o ploaie 
de douăzeci şi patru de ore paralizează efectiv traficul. E un 
noroc că avem o cameră unde să ne petrecem ziua, să luăm la 
mână obiectele găsite şi unde Max să poată să-şi scrie 
raportul. 

Mac şi cu mine descărcăm lucrurile şi le aranjăm în cameră — 
mese şi scaune pliante, lămpi etc. Ceilalţi pleacă în oraş să 


cumpere cele necesare. 

Afară, vântul se înteţeşte şi ploaia începe să cadă. Ferestrele 
au câteva ochiuri de geam sparte şi e foarte frig. Mă uit cu 
jind la lampa cu petrol. 

— Abia aştept să se întoarcă Abdullah şi să pună în funcţiune 
încălzitorul, spun eu. 

Căci Abdullah, aparent de oarece inteligenţă, şofer de coşmar 
şi deficient mental în aproape toate privinţele, este 
indiscutabil stăpânul acestor lucruri temperamentale — lămpile 
cu petrol. El, şi numai el, se poate descurca cu chiţibuşurile 
lor. 

Mac se duce lângă încălzitor şi se uită la el. 

Principiul ştiinţific, spune el, este foarte simplu. Aş vrea să o 
aprindă el? Întrebă Mac. 

Spun că aş vrea şi îi întind o cutie de chibrituri. 

Mac abordează sarcina cu multă încredere în sine. 
Combustibilul este aprins şi aşa mai departe, şi tot aşa. 
Mâinile lui sunt abile şi pricepute şi e clar că ştie ce face. 

Timpul trece... Lampa nu se aprinde. Mac o ia de la capăt cu 
combustibilul... 

După alte cinci minute murmură, mai mult pentru el decât 
pentru mine: 

— Principiul este destul de limpede... 

Mai trec cinci minute şi trag cu coada ochiului la el. E tot 
mai înfierbântat. De asemenea, nu mai arată chiar atât de 
superior. Principiu ştiinţific sau nu, lampa de petrol îi rezistă. 
Stă întins pe podea şi se luptă cu ea. La un moment dat începe 
să înjure... 

Mă cuprinde un sentiment asemănător afecțiunii, în definitiv 
Mac este uman. Este învins de o lampă cu petrol! 

Max şi Abdullah se întorc o jumătate de oră mai târziu. Mac 
este stacojiu la faţă, iar lampa tot neaprinsă. 

— Ah, lăsaţi-mă pe mine să fac asta, Khwaja! Spune 
Abdullah. Ia chibriturile. În două minute lampa dogoreşte, 
deşi sunt aproape convinsă că Abdullah e total străin de 
principiul ştiinţific în cauză... 

Mai târziu, spre seară, vântul suflă dezlănţuit iar ploaia 


toarnă cu găleata. Aristide dă buzna în cameră să ne spună că 
stâlpii corturile se dărâmă. Alergăm cu toţii în ploaie. 

Curajoşi, Max şi Aristide se luptă cu cortul mare. Mac se 
agaţă de stâlp. 

Brusc, se aude o pocnitură, stâlpul se rupe, Mac plonjează cu 
capul înainte în noroiul gros şi cleios. 

Se căzneşte să se ridice şi e de nerecunoscut. Glasul lui se 
înalţă pe tonuri absolut fireşti. 

— Băga-l-aş... de cort! Ţipă în cele din urmă Mac, devenind 
total uman. 

Începând din acea seară, Mac e de-al nostru! 

Vremea rea trece, dar preţ de o zi drumurile sunt prea 
înnămolite pentru a merge cu maşina. Precauţi, ne aventurăm 
până la Tell-ul care ne e la îndemână. O posibilitate este Tell 
Hamdun - un Tell mare, nu departe de Amuda şi aşezat chiar 
pe graniţă, calea ferată trecând de fapt printr-o porţiune a lui, 
aşa că o felie din el se află în Turcia. 

Ajungem aici într-o dimineaţă, aducând cu noi câţiva oameni 
ca să sape un şanţ în coama Tell-ului. Locul unde sapă ei e 
bătut de vânt şi mă duc în partea opusă Tell-ului ca să scap de 
frig. Zilele sunt acum zile de toamnă în toată legea şi mă aşez 
pe coama Tell-ului înfofolită în haină. 

Brusc, din senin, ca de obicei, apare un călăreț şi urcă 
movila. Îşi struneşte calul şi strigă la mine într-o arabă 
fluentă. Nu înţeleg nimic în afară de salut, la care îi răspund 
politicoasă, şi îi spun că Khwaja e pe partea cealaltă a movilei. 
El pare nedumerit, îmi mai pune o întrebare, apoi îşi azvârle 
capul pe spate şi izbucneşte într-un râs cu hohote. 

— Ah, este Khatun! Strigă el. Ce greşeală! Vorbeam cu o 
Khatun! Şi porneşte în galop spre partea opusă a dealului, 
grozav de amuzat de faptul că nu recunoscuse o femeie la 
prima vedere! 

Zilele frumoase s-au dus. Acum cerul este adesea noros. Am 
terminat de examinat Tell-urile. 

A venit momentul să hotărâm unde se vor înfige cazmalele la 
primăvară. 

În competiţie sunt trei Tell-uri — Tell Hamdun care, din punct 


de vedere geografic, este un sector interesant; Tell Chagar 
Bazar, prima noastră alegere; şi al treilea, Tell Mozan. Acesta 
este cel mai mare dintre cele trei şi se pune întrebarea, de care 
depind multe, dacă depozitul roman prin care trebuie săpat va 
fi gros. 

Toate trei trebuie cântărite cu grijă. Începem cu Tell Mozan. 
Acolo există un sat şi, cu Hamoudi ca ambasador, încercăm să 
facem rost de lucrători. Oamenii sunt îndoiţi şi suspicioşi. 

— Nu avem nevoie de bani, spun ei. Am avut o recoltă bună. 

Iată un colţ de lume simplu şi, cred eu, în consecinţă fericit. 
Mâncarea este unicul considerent. Dacă recolta e bună, eşti 
bogat. Restul anului este trai pe vătrai, până vine iar vremea 
de arat şi semănat. 

— Ceva bani în plus nu strică niciodată, spune Hamoudi 
precum şarpele din grădina Edenului. 

Oamenii răspund simplu: 

— Dar ce să cumpărăm cu ei? Avem destulă mâncare până la 
recolta următoare. 

Şi iată, vai! Eterna Evă îşi joacă rolul. Isteţul Hamoudi 
aruncă momeala. Pot cumpăra podoabe pentru nevestele lor. 

Nevestele dau din cap în semn de aprobare. Săpăturile astea, 
spun ele, sunt un lucru bun! 

Bărbaţii rumegă cu reţinere ideea. Există şi un alt lucru care 
trebuie luat în considerare - Demnitatea. Un arab ţine foarte 
mult la demnitatea lui. A săpa este un lucru demn, onorabil? 

Acum nu va dura decât câteva zile, explică Hamoudi. Pot să 
chibzuiască din nou până la primăvară. 

Aşa că până la urmă, cu minele îndoite ale celor care se 
avântă într-o aventură fără precedent, o duzină din cele mai 
progresiste spirite ies în faţă. Vârstnicii, mai conservatori, îşi 
clatină bărbile albe. 

La un semn al lui Hamoudi, din Mary sunt descărcate 
cazmale şi lopeţi şi distribuite oamenilor. Hamoudi însuşi ia o 
cazma şi face o demonstraţie. 

Se trasează trei linii de şanţ la diferite nivele ale Tell-ului. Se 
aude un murmur „Inshallah!” şi cazmalele se înfig în pământ. 

Tell Mozan a fost şters cu reţinere de pe lista noastră de 


posibilităţi. Există mai multe nivele de ocupaţie romană în el, 
iar străpungerea lor ne-ar lua mai mult timp şi mai mulţi bani 
decât ne putem permite. 

Azi ne îndreptăm spre vechiul nostru prieten Chagar Bazar. 
Şeicul este un om sărac, îngropat în datorii, ca toţi proprietarii 
de pământ arabi. Înţelege imediat că din toată treaba asta se 
poate scoate un profit frumuşel. 

— Tot ce am e al tău, frate, îi spune generos lui Max în timp 
ce lumina calculului îi sticleşte în ochi. Nu trebuie să-mi 
plăteşti nimic pentru pământ. a-l tot! 

Apoi, în timp ce Max se îndreptă spre movilă, se aplecă 
înspre Hamoudi. 

— Acest Khwaja este fără doar şi poate enorm de bogat! E la 
fel de bogat ca El Baron de celebră amintire care a plătit în 
saci de aur? 

— În ziua de azi plata nu se face în aur, spune Hamoudi. Cu 
toate astea, Khwaja este extrem de generos. Mai mult, după 
toate probabilitățile Khwaja va construi o casă aici — o casă 
atât de frumoasă şi de mare că i se va duce vestea în lung şi-n 
lat. Ce va avea de câştigat şeicul de pe urma acelei case? 
Toată regiunea va spune: „Khwaja străini au ales locul ăsta 
pentru construit şi săpat datorită apropierii lui de sfinţenia 
şeicului, un om care a fost la Mecca şi căruia toţi i se închină”. 

Ideea unei case îl încântă pe şeic. Se uită gânditor la movilă. 

— Am să pierd toată recolta pe care sunt pe cale s-o semăn 
pe movilă. O pierdere mare — o pierdere foarte mare! 

— Dar oare pământul n-ar fi trebuit să fie arat şi semănat 
până acum? Întrebă Hamoudi. 

— Am mai întârziat, răspunde şeicul. Tocmai voiam s-o fac. 

— Ai mai scos vreo recoltă de acolo? Categoric nu. Cine ar 
ara un deal când în jur e numai câmpie? 

Şeicul spune cu fermitate: 

— Recolta pe care am s-o pierd va fi o pierdere grea. Dar şi 
ce? Este un sacrificiu pe care îl fac bucuros, ca să îi fiu pe plac 
guvernului. Ce contează dacă sunt ruinat? 

Şi, cu un aer vesel, intră din nou în casa lui. 

Lângă Hamoudi apare o bătrână, ducând de mână un băiat în 


jur de doisprezece ani. 

— Are Khwaja doctorie? 

— Are nişte doctorii, da. 

— O să-mi dea doctorie pentru fiul meu? 

— Dar ce are fiul tău? 

Nu prea avea rost să întrebe asta. Faţa imbecilă vorbeşte de 
la sine. 

— Nu e în toate minţile. 

Hamoudi clătină din cap cu tristeţe, dar spune că îl va 
întreba pe Khwaja. 

Oamenii au început să sape şanţurile. Hamoudi, femeia şi 
băiatul vin sus la Max. 

Max se uită la băiat şi se întoarce cu blândeţe spre femeie. 

— Băiatul e aşa cum e prin voinţa lui Allah, spune el. Nu 
există nici o doctorie pentru băiat pe care să ţi-o pot da eu. 

Femeia oftează şi o lacrimă i se rostogoleşte pe obraz. Apoi, 
cu un glas foarte firesc, spune: 

— Atunci, Khwaja, dă-mi nişte otravă, căci e mai bine să nu 
mai trăiască. 

Max îi spune cu blândeţe că nici asta nu poate să-i dea. 

Ea se holbează la el fără să priceapă, apoi clatină mânios din 
cap şi se îndepărtează cu băiatul. 

Mă duc în vârful movilei unde are treabă Macartney. Un 
băiat arab, plin de importanţă, se învârte de colo-colo cu o 
prăjină. Mac, încă nedorind să rişte un cuvânt în arabă îşi 
exprimă dorinţele prin gesturi de agent de circulaţie, lucru nu 
întotdeauna înţeles. Aristide, veşnic îndatoritor, îi sare în 
ajutor. 

Mă uit în jurul meu. La nord se văd coamele dealurilor 
turceşti, cu un punct lucitor care este Mardin. La vest, la sud şi 
la est este doar câmpie fertilă care, la primăvară, va fi verde şi 
împestriţată cu flori. Peisajul este presărat tot cu Tell-uri. Ici şi 
colo vezi corturi maronii de beduini. Deşi pe multe Tell-uri 
sunt sate, nu le poţi vedea - în tot cazul, sunt doar câteva 
colibe de lut. Totul pare paşnic şi izolat de om şi de civilizaţie. 
Îmi place Chagar Bazar şi sper să-l alegem. Mi-ar plăcea să 
locuiesc într-o casă clădită aici. Dacă o fi să săpăm la 


Hamdun, probabil că vom locui în Amuda... Oh, nu, eu vreau 
Tell-ul ăsta! 

Vine seara. Max e mulţumit de rezultate. Vom reveni mâine 
şi vom continua sondările. Acest Tell, este de părere el, a 
rămas neocupat din secolul al cincisprezecelea î. Hr., cu 
excepţia câtorva morminte romane şi islamice intruse. 

Şeicul ne conduce cu amabilitate la maşină. 

— Tot ce am e al tău, frate, repetă el. Indiferent cât m-ar 
sărăci! 

— Nici nu ştii cât de fericit aş fi să-mi revină mie norocul de 
a te îmbogăţi de pe urma săpăturilor de aici, răspunde Max 
politicos. Conform înţelegerii cu autorităţile franceze, ţi se va 
plăti recolta pierdută, oamenii tăi vor primi salarii bune, vom 
închiria o parcelă din terenul tău ca să construim o casă şi, 
mai mult, la sfârşitul sezonului vei primi un cadou frumos de 
la noi. 

— Ah! Strigă şeicul extrem de bine dispus. N-am nevoie de 
nimic! Nici vorbă de plată între fraţi! 

Ne despărțim pe această notă altruistă. 

Două zile reci şi vântoase petrecute la Tell Hamdun. 
Rezultatele sunt rezonabil de bune, dar faptul că o parte a 
Tell-ului se află în Turcia pledează împotriva lui. Decizia pare 
să încline clar în favoarea lui Chagar Bazar, cu o concesie 
suplimentară pentru Tell Brak, care ar putea fi combinat cu 
săpăturile de la Chagar în al doilea sezon. 

Acum nu ne-a mai rămas decât să perfectăm aranjamentele 
pentru la primăvară. Trebuie ales un loc potrivit la Chagar 
pentru construirea casei; trebuie închiriată o casă în Amuda 
pentru perioada cât va fi construită casa; trebuie întocmit 
contractul cu şeicul şi, cel mai urgent, trebuie să încasăm fără 
întârziere ordinul de plată care ne aşteaptă la Hasetshe, în caz 
că drumul ar deveni impracticabil din pricina ploilor. 

În ultimul timp, Hamoudi a aruncat cu banii în stânga şi în 
dreapta în Amuda, în scopul „reputaţiei” noastre. La arabi, 
cheltuirea banilor pare să fie o notă de onorabilitate, 
concretizată în întreţinerea notabilităţilor în cafenele! Să pari 
meschin este o dezonoare cumplită. Hamoudi se tocmeşte fără 


remuşcare cu bătrânele care ne aduc lapte şi cu alte bătrâne 
care ne spală rufele pentru ceea ce pare o sumă incredibil de 
mică. 

Max şi cu mine am pornit în Mary spre Hasetshe, deşi cerul e 
înnourat şi cade o burniţă fină. Ajungem fără incidente, deşi 
ploaia s-a întețit şi ne întrebăm dacă o să ne mai putem 
întoarce. 

Spre disperarea noastră, când ajungem la oficiul poştal, şeful 
poştei e plecat. Nimeni nu ştie unde e, dar se porneşte o 
vânătoare în scopul de a-l găsi. 

Plouă tot mai tare. Max pare neliniștit şi spune că nu o să ne 
mai putem întoarce decât dacă maşina o ia repede din loc. 
Aşteptăm nerăbdători în timp ce continuă să plouă. 

Şeful poştei apare pe neaşteptate, mergând agale cu un coş 
de ouă. 

Ne salută cu plăcere şi mirare. Max îi reteză obişnuitele 
formule de politeţe şi îl îndemnă să-i dea zor. O să fim izolaţi 
aici, spune el. 

— Şi de ce nu? Întreabă şeful poştei. Va fi o plăcere pentru 
mine să rămâneţi aici câteva zile. Hasetshe este un oraş cât se 
poate de plăcut. Rămâneţi mai mult la noi, ne invită el 
ospitalier. 

Max îi cere din nou să se grăbească. Şeful poştei descuie 
agale biroul şi începe să caute cu încetinitorul, în timp ce 
încercă să ne convingă să rămânem mai mult. 

Ciudat, spune el, nu reuşeşte să găsească acest plic 
important. Îşi aminteşte că a sosit, şi chiar şi-a spus: „Într-o 
bună zi va veni Khwaja după el”. De aceea l-a pus într-un loc 
sigur, dar care oare e locul ăsta? Sare în ajutor un funcţionar 
şi cercetarea continuă. În cele din urmă plicul e scos la lumină 
şi parcurgem obişnuitele obstacole în obţinerea banilor în 
numerar. Ca şi data trecută, banii trebuie colectaţi din Bazar. 

Şi plouă, şi plouă! În sfârşit avem ce dorim. Max are grijă să 
cumpere pâine şi ciocolată în caz că ne petrecem o noapte sau 
două en route, urcăm în Mary şi pornim cu toată viteza. 
Trecem cu succes prima albie, dar la a doua ne întâmpină o 
privelişte amenințătoare. Autobuzul poştal e împotmolit în ea, 


şi dincolo de el aşteaptă un şir de maşini. 

Toată lumea a coborât în albie — sapă, fixează scânduri, ţipă 
încurajator. 

Max spune descurajat: 

— Aici ne petrecem noaptea. 

E un gând negru. Am petrecut multe nopţi în deşert în 
maşină, dar niciodată cu plăcere. Te alegi cu răceală şi crampe 
şi te dor toate oasele. 

Totuşi, de data asta avem noroc. Autobuzul reuşeşte să iasă 
şi celelalte maşini îl urmează, după care trecem şi noi. Taman 
la timp — apa creşte rapid. 

Călătoria pe drumul spre Amuda are ceva de coşmar — un 
lung şi continuu derapaj. Cel puţin, de două ori Mary se 
întoarce în loc cu faţa spre Hasetshe, în ciuda lanțurilor de la 
roţi. 

Ajungem pe întuneric şi toţi aleargă spre noi cu strigăte de 
bun venit şi lanterne aprinse. 

Sar greoi din Mary şi îmi croiesc drum spre uşa camerei 
noastre. Abia pot să merg din cauza noroiului care mi se 
lipeşte de tălpi în straturi atât de grele că abia pot să ridic 
piciorul. 

Se pare că nimeni nu se aştepta să ne întoarcem, iar 
felicitările şi El hamdu lillah-urile sunt zgomotoase. 

Mă uit la cozonacii de noroi de pe tălpile mele şi râd. 
Hamoudi râde şi el şi îi spune lui Max: 

— E bine că o avem pe Khatun cu noi. Râde din orice! 

Totul e acum aranjat. Are loc o întâlnire solemnă între Max, 
şeic şi ofiţerul francez de la Serviciile Speciale care are în grijă 
districtul. Totul, inclusiv obligaţiile fiecărei părţi, e scris negru 
pe alb. Şeicul alternează între a spune că tot ce are el îi 
aparţine lui Max şi sugestia că suma de o mie de lire în aur pe 
care ar trebui s-o primească ar fi numai potrivită! 

În cele din urmă cedează foarte dezamăgit de a-şi fi văzut 
visurile de îmbogăţire exagerată destrămate. Îl consolează, 
totuşi, o clauză din contract care prevede că, atunci când 
expediţia nu va mai avea nevoie de casa construită special 
pentru ea, această casă îi va reveni lui. Ochii i se luminează şi 


barba mare şi roşie (vopsită) i se clatină în semn de aprobare. 

— C'est tout de mâme un brave homme, spune căpitanul 
francez după plecarea şeicului. Ridică din umeri. Il n'a pas le 
sou comme tous ces gens lă! 

Negocierile pentru închirierea unei case în Amuda sunt 
complicate de faptul că - lucru abia recent ieşit la lumină — în 
loc de o casă, cum ne-am imaginat, par să fie şase! Şi cum şase 
case sunt locuite de unsprezece familii, complicațiile cresc! 
Preotul armean este doar purtătorul de cuvânt al celor şase 
proprietari de case! 

În cele din urmă se ajunge la o înţelegere. La o dată anume 
„casele” trebuie să fie libere, iar interiorul lor tratat cu două 
straturi de zugrăveală albă! 

Aşa că acum totul e stabilit. Este vremea să ne întoarcem pe 
coastă pentru a aranja. Maşinile vor încerca să ajungă la Alep 
via Ras-el-Ain şi Jerablus. Sunt în jur de două sute de mile şi 
în primele etape ale călătoriei sunt de trecut multe albii, dar 
cu puţin noroc drumul poate fi făcut în două zile. Dar 
decembrie bate la uşă şi e de aşteptat ca vremea să se strice 
curând. Ce va face Khatun? 

Khatun, în mod ruşinos, se hotărăşte pentru un vagon de 
dormit. Aşa că taxiul mă duce la o gară mică şi ciudată şi, în 
cele din urmă, apare un important vagon de dormit albastru 
în spatele unei locomotive uriaşe. Un conductor în uniformă; 
Madame însăşi este urcată cu greu pe treapta înaltă a scării. 

— Cred că eşti înţeleaptă, spune Max; începe să plouă. 

Amândoi strigăm: „Ne vedem în Alep!” Trenul porneşte. Îl 
urmez pe conductor pe culoar. Deschide larg uşa 
compartimentului meu. Patul e făcut. 

Iată, din nou, civilizaţie. Le camping s-a sfârşit. Conductorul 
îmi ia paşaportul, îmi aduce o sticlă de apă minerală şi spune: 

— Ajungem la Alep mâine dimineaţă la şase. Bonne nuit, 
Madame! 

La fel de bine aş putea să mă aflu în drum de la Paris spre 
Riviera! 

Pare oarecum ciudat să găseşti un vagon de dormit aici, în 
mijlocul pustiului... 


Alep! 

Prăvălii! Baie! Spălat pe cap! Prieteni de văzut. 

Când Max şi Mac sosesc aici trei zile mai târziu, plini de 
noroi şi cărând o grămadă de dropii împuşcate pe drum, îi 
întâmpin cu superioritatea celui care s-a deprins din nou cu 
huzurul. 

Au avut o mulţime de aventuri pe drum, vremea a fost rea, şi 
sunt mulțumită că am ales bine. 

Se pare că bucătarul a cerut recomandaţia de şofer când a 
fost plătit, iar Max, înainte de a comite ilegalitatea, i-a 
ordonat să se suie la volanul lui Mary şi să meargă prin curte. 

Sărind în scaunul şoferului, 'Isa a pornit, a băgat în marşarier 
şi a intrat în plin în zidul curţii, dărâmând o bună bucată din 
el. S-a simţit profund jignit când a refuzat să-l recomande ca 
şofer! Până la urmă i s-a eliberat un certificat în care scria că 
'Isa a fost de mare ajutor la maşină. 

Şi aşa pornim spre Beirut unde ne despărţim de Mac. Noi ne 
vom petrece iarna în Egipt, iar Mac în Palestina. 

IV. Primul sezon la Chagar Bazar. 

E primăvară când ne întoarcem în Beirut. Prima privelişte 
care ne întâmpină pe chei este Mac, dar un Mac transformat. 

Zâmbeşte cu gura până la urechi. Nu încape îndoială — e 
încântat să ne vadă! Până acum n-am ştiut niciodată dacă Mac 
ne place sau nu. Sentimentele lui au fost ascunse sub masca de 
impasibilitate politicoasă. Dar acum este limpede că pentru el 
această întâlnire este revederea cu prietenii. N-am cuvinte să 
spun cât mă încălzeşte asta! De acum înainte nervozitatea mea 
în relaţiile cu Mac se evaporează. Ba chiar îl întreb dacă de 
când nu ne-am văzut a stat zilnic pe pledul lui scriindu-şi 
jurnalul. 

— Fireşte, spune Mac, arătând uşor surprins. 

De la Beirut plecăm la Alep şi ne facem obişnuitele 
cumpărături etc. Este angajat un şofer pentru Mary — de data 
asta nu unul „economic” cules de pe faleză, ci un armean 
înalt, cu înfăţişare necăjită, care are în tot cazul un anumit 
număr de atestări cu privire la cinste şi pricepere. A lucrat 
cândva pentru ingineri germani şi principalul său dezavantaj 


la prima vedere este vocea sa, care are tendinţa să fie ascuţită 
şi iritant de plângăreaţă. Nu există totuşi nici un dubiu că va fi 
un salt calitativ de la jalnicul Abdullah. Ne interesăm de 
Aristide, pe care ne-ar plăcea să-l avem cu noi, şi obţinem 
informaţia că Aristide este acum cu mândrie în „serviciul 
guvernului”. Conduce o maşină de spălat străzile în Deir ez- 
Zor! 

Soseşte ziua prestabilită şi avansăm spre Amuda cu două 
mijloace de transport. Hamoudi şi Mac cu Mary (acum 
despuiată de onoruri regale şi cunoscută ca Blue Mary, 
întrucât a primit un strat oarecum scandalos de vopsea 
albastră) urmează să ajungă primii, şi să se asigure că totul e 
pregătit pentru primirea noastră. Eu şi Max călătorim ca nişte 
domni cu trenul până la Kamichlie, pentru a petrece acolo o zi 
semnând actele necesare cu autorităţile militare franceze. Este 
în jur de ora patru când plecăm din Kamichlie spre Amuda. 

Când ajungem, este evident că lucrurile nu s-au desfăşurat 
conform planului. Există o notă de brambureală, învinuirile 
zgomotoase şi plângerile umplu aerul. Hamoudi are o 
înfăţişare tulburată la culme, iar Mac una stoică. 

Aflăm curând faptele. 

Casa închiriată de noi, care ar fi trebuit să fie eliberată, 
curățată, zugrăvită în alb la o anumită dată de la care trecuse 
deja o săptămână, la sosirea lui Hamoudi şi Mac cu o zi în 
urmă, pe lângă faptul că nici vorbă de zugrăveală şi curăţenie, 
mai era încă ocupată de şapte familii de armeni! 

Tot ce se putea face în douăzeci şi patru de ore fusese făcut, 
dar rezultatul nu e încurajator! 

Hamoudi, de acum bine instruit în doctrina esenţială 
conform căreia confortul Khatun-elor e pe locul întâi, şi-a 
dedicat toată energia în scopul obţinerii unei camere fără 
armeni şi dobitoace, văruite la repezeală. În ea fuseseră 
instalate două paturi de campanie, unul pentru Max şi unul 
pentru mine. Restul casei era încă în haos, şi am bănuiala că 
Mac şi Hamoudi au petrecut o noapte lipsită de confort. 

Dar de acum totul va fi bine, ne asigură Hamoudi, zâmbindu- 
ne cu zâmbetul lui irezistibil. 


Litigiile şi învinuirile se desfăşoară acum între familiile 
armene şi preot şi, din fericire, nu ne privesc pe noi, iar Max îi 
îndeamnă să plece să se certe în altă parte! 

Femei, copii, găini, pisici, câini — toţi plângând, jelind, 
ţipând, strigând, blestemând, rugându-se, mieunând, 
cotcodăcind şi lătrând - ies agale din curte ca o fantastică 
scenă finală dintr-o operă! 

Fiecare, îmi închipui, a fost tras pe sfoară de fiecare! Haosul 
financiar este total, iar patimile stârnite între fraţi, surori, 
cumnate, veri şi străbunici sunt mult prea complicat de 
înţeles. 

În mijlocul haosului, bucătarul nostru (un bucătar nou, pe 
nume Dimitri) continuă cu calm să prepare masa de seară. Ne 
aşezăm şi mâncăm uşuraţi şi după aceea ne retragem frânţi la 
culcare. 

La culcare — dar nu la odihnă! Niciodată n-am avut o scârbă 
exagerată faţă de şoareci, dar prima noastră noapte în Amuda 
a fost o experienţă pe care n-am s-o uit niciodată. 

Imediat ce am stins lampa, puzderii de şoareci (şi cred cu 
adevărat că erau sute) ies din găurile din pereţi şi podea. 
Aleargă veseli pe paturile noastre, chiţăind în timp ce aleargă. 
Şoareci pe faţa ta, şoareci încurcaţi în părul tău — şoareci, 
şoareci! ŞOARECI...! 

Aprind o lanternă. Oribil! Pereţii sunt plini de nişte creaturi 
ciudate, palide, asemănătoare gândacilor de bucătărie! Un 
şoarece stă pe piciorul patului meu, ocupându-se de mustăţile 
lui! 

Pretutindeni sunt gângănii oribile, târâtoare! 

Max îmi spune cuvinte liniştitoare. 

Dormi, mă îndemnă el. O dată ce eşti adormită, niciuna din 
chestiile astea nu te va mai deranja. 

Excelent sfat, dar greu de aplicat! Mai întâi trebuie să 
adormi, lucru care, cu şoarecii făcând teren de sport pe tine şi 
alergând sănătos, nu prea e posibil. Sau nu e posibil pentru 
mine. Max pare s-o facă foarte bine. 

Caut să-mi înăbuş scârba şi chiar aţipesc puţin, când nişte 
picioruşe alergând pe faţa mea mă deşteaptă. Aprind lanterna. 


Gândacii s-au înmulţit, iar un păianjen mare şi negru coboară 
spre mine din tavan! 

Şi aşa trece noaptea, şi mi-e ruşine să spun că la două a.M. 
Mă apucă isteria. Când vine dimineaţa, declar eu, am să mă 
duc la Kamichlie să aştept trenul, şi am să mă întorc direct la 
Alep! Iar de la Alep am să mă duc direct în Anglia! Nu pot să 
suport viaţa asta! N-am s-o suport! Vreau acasă! 

Max rezolvă situaţia cu abilitate. Se scoală, deschide uşa, îl 
strigă pe Hamoudi. 

În cinci minute paturile noastre sunt trase afară, în curte. Un 
timp, zac cu ochii la cerul înstelat de deasupra. Aerul e 
răcoros şi înmiresmat. Adorm buştean. Max, îmi închipui, 
scoate un oftat de uşurare înainte de a adormi şi el. 

— Chiar ai de gând să pleci la Alep? Mă întreabă neliniștit 
Max dimineaţa următoare. 

Roşesc un pic amintindu-mi criza de isterie. Nu, răspund eu; 
n-am să mă fâţâi de colo-colo prin lume. Dar am de gând să 
continui să dorm în curte! 

Hamoudi explică liniştitor că totul va fi bine în curând. 
Găurile din dormitor sunt astupate cu gips şi ciment. Se va da 
încă un strat cu var. Mai mult, vine un motan; a fost închiriat. 
E un super-motan — un motan profesionist de înaltă clasă. 

Îl întreb pe Mac ce fel de noapte a avut când a sosit cu 
Hamoudi. Fiinţele alea au alergat pe el tot timpul? 

— Aşa cred, spune Mac, calm ca de obicei. Dar eram 
adormit. 

Minunatul Mac! 

Motanul nostru soseşte la vremea cinei. N-am să uit în viaţa 
mea acel motan! Este, după cum ne anunţase Hamoudi, un 
motan profesionist, supercalificat. Îşi cunoaşte treaba pentru 
care a fost angajat şi o abordează într-o manieră de adevărat 
specialist. 

În timp ce cinăm, se ghemuieşte la pândă în spatele unui 
cufăr. Când vorbim, sau ne mişcăm, sau facem prea mult 
zgomot, ne aruncă o privire iritată. 

„Trebuie să vă cer să faceţi linişte, pare să spună. Cum am 
să-mi fac treaba fără cooperare?” 


Expresia lui este atât de fioroasă încât ne supunem pe dată, 
vorbim în şoaptă şi mâncăm având grijă să facem cât mai 
puţin zgomot cu tacâmurile şi paharele. 

De cinci ori în timpul mesei iese din gaură câte un şoarece şi 
aleargă pe podea şi de cinci ori motanul zvâcneşte. Rezultatul 
e imediat. Aici nu există zăbavă occidentală, nici joacă sau 
hărţuirea victimei. Motanul retează pur şi simplu capul 
şoarecelui îl ronţăie tot, şi trece la iestul corpului! Este de-a 
dreptul oribil, dar absolut practic. 

Motanul rămâne cu noi cinci zile. După acele cinci zile, nu 
mai apare picior de şoarece. N-am mai văzut nici până atunci, 
nici de atunci, un asemenea motan profesionist. Nu ne-a dat 
nici o atenţie, nu ne-a cerut niciodată lapte sau o fărâmă de 
mâncare. A fost rece, ştiinţific şi impersonal. Un motan 
desăvârşit! 

Acum suntem instalaţi. Pereţii au fost văruiţi, cercevelele şi 
uşa vopsite, iar un tâmplar şi cei patru fii ai lui s-au instalat în 
curte şi ne fac mobila pe comandă. 

— Mese, spune Max, mai ales mese! Niciodată nu-ţi ajung 
mesele. 

Înaintez o rugăminte pentru un scrin cu sertare şi Max îmi 
oferă cu mărinimie un şifonier cu cuie pe post de cuier. 

Mac schiţează un suport pentru prosoape şi tâmplarii încep 
să lucreze la el. Bătrânul îl aduce mândru în camera mea spre 
completare. Arată altfel decât în schiţa lui Mac şi, când 
tâmplarul îl lasă jos, îmi dau seama de ce. Are nişte picioare 
colosale, nişte suluri mari şi curbate de picioare. Ies în afară 
astfel încât, indiferent unde l-ai pune, invariabil te împiedici 
de ele. 

Întreabă-l, îi spun lui Max de ce a făcut picioarele astea în 
loc să se limiteze la schiţa lui Mac. 

Bătrânul se uită la noi cu demnitate. 

— Le-am făcut aşa ca să fie frumoase, spune el. 

În faţa acestui argument mă dau bătută şi mă resemnez să 
mă împiedic până la sfârşitul sezonului de acele picioare 
hidoase. 

Afară, în capătul îndepărtat al curţii, se zideşte un closet din 


cărămizi de argilă nearsă, pentru mine. 

În seara aceea, la cină, îl întreb pe Mac care a fost prima lui 
realizare ca arhitect. 

— Asta este prima mea lucrare practică - closetul tău! 

Oftează cu tristeţe şi simt că mi se rupe sufletul de mila lui. 
Asta nu va da bine în memoriile lui când va ajunge să şi le 
scrie. 

Azi vin la ceai căpitanul Le Boiteaux şi două călugăriţe. Îi 
întâmpinăm în sat şi îi aducem acasă. Aşezată cu mândrie în 
faţa uşii se află ultima realizare a tâmplarului — scaunul de la 
closetul meu! 

Casa este organizată acum. Camera în care am dormit în 
prima noapte şi care, pe timpul nopţii, mai colcăie încă de 
gândaci, este atelierul de desen. Aici Mac poate lucra în 
singurătate, rupt de contactul cu oamenii. 

În tot cazul, pe el îl lasă rece gândacii! 

Vine apoi sufrageria. În continuare, camera de antichităţi, 
unde vor fi depozitate descoperirile noastre, unde vor fi 
spălate oalele de lut şi obiectele sortate, catalogate şi 
etichetate. (Este plină de mese!). Urmează apoi un mic birou — 
cameră de zi, unde odihneşte maşina mea de scris şi unde sunt 
instalate şezlongurile. Dacă de şoareci am scăpat (mulţumită 
motanului nostru), dacă de gândaci sperăm să scăpăm (cu 
ajutorul a încă două straturi de var), de purici nu văd cum am 
putea scăpa. 

Avem mult de suferit din pricina puricilor. Puricele are o 
vitalitate debordantă şi se pare să aibă o viaţă miraculos 
protejată. Le dă cu tifla Keatings-ului şi Flit-ului şi tuturor 
sortimentelor de insecticide. Nu atât pişcătura puricilor mă 
deranjează cât neostoita lor energie, ţopăiala lor zglobie şi 
fără de sfârşit în jurul mijlocului tău. 

Max suferă din cauza puricilor mai rău decât mine. Într-o zi 
găsesc şi omor o sută şapte purici în banda pijamalei lui! El 
consideră puricii enervanţi. S-ar părea că eu mă aleg cu 
surplus de purici — adică, cei care n-au fost în stare să-şi 
găsească culcuş pe Max. Ai mei sunt de categoria a doua, 
purici inferiori, neselecţionaţi pentru salturi înalte! 


Mac, se pare, n-are purici. Mi se pare foarte nedrept. 

Viaţa se desfăşoară acum după reguli obişnuite. Max se 
scoală zilnic în zori şi pleacă la movilă. În majoritatea zilelor 
merg cu el, dar sunt şi zile în care rămân acasă şi mă ocup de 
alte lucruri precum spălarea oalelor şi obiectelor, etichetarea 
lor şi, uneori, îmi văd de meseria mea şi bat la maşină. Mac 
stă şi el acasă două zile pe săptămână, ocupat în atelierul de 
desen. 

Dacă merg la movilă, ziua mi se pare lungă, dar nu foarte 
lungă când e vreme bună. E frig până ce soarele e sus bine, 
dar după aceea este foarte plăcut. Peste tot au răsărit flori, 
majoritatea din ele mici anemone roşii, cum le numesc eu în 
mod incorect (ranunculus este, parcă, denumirea corectă). 

Max a adus o mână de lucrători din Jerablus, oraşul natal al 
lui Hamoudi. Ni s-au alăturat şi cei doi fii ai lui Hamoudi, care 
şi-au terminat lucru la Ur. Yahya, cel mare, este un flăcău 
înalt, cu un zâmbet larg, vesel. Este ca un câine prietenos. Cel 
mic, Alawi, este arătos şi, probabil, mai inteligent decât 
fratele său. Are însă un temperament coleric şi, uneori, sare la 
ceartă. Un văr mai mare, Abd es Salaam, este tot şef de 
echipă. După ce ne vede porniţi, Hamoudi urmează să se 
întoarcă acasă. 

O dată ce lucru a fost pornit de străinii din Jerablus, 
lucrătorii din zonă s-au grăbit să se angajeze. Bărbaţii din 
satul şeicului au început deja lucrul. Acum, încep să sosească 
din satele vecine grupuri mici de bărbaţi. Sunt kurzi de 
dincolo de graniţa turcească, armeni şi câţiva yezidişi (aşa- 
numiții adoratori ai diavolului) — oameni blânzi cu aspect 
melancolic, sortiţi să fie victimizaţi de ceilalţi. 

Sistemul este simplu. Bărbaţii, sunt organizaţi în brigăzi. Cei 
cu experienţă cât de cât în săpături şi cei care par inteligenţi şi 
prind repede sunt aleşi să dea cu târnăcopul. Bărbaţi, flăcăi şi 
copii primesc acelaşi salariu. Pe deasupra, există şi un mic 
premiu în bani pentru fiecare obiect găsit. 

Din fiecare brigadă, cel cu târnăcopul are cele mai mari 
şanse să găsească obiecte. Când i se termină de trasat careul 
respectiv, începe să dea cu târnăcopul. După el vine cel cu 


lopata. Acesta încarcă pământul în coşuri pe care trei sau 
patru băieţi le cară într-un loc destinat depozitării. După ce 
răstoarnă pământul îl sortează în probabilitatea găsirii 
vreunui obiect care i-a scăpat casmagiului şi celui cu lopata, şi 
cum adesea aceştia sunt băieţi cu ochiul ager, nu rareori vreo 
amuletă mică sau mărgea le aduce o frumoasă recompensă. 
Lucrurile găsite de ei şi le leagă într-un colţ al veşmintelor de 
pânză jerpelite ca să le arate la sfârşitul zilei. Din când în când 
vin la Max cu câte un obiect, şi pe baza răspunsului lui 
„păstrează-l” sau „shiluh, aruncă-l”, i se decide soarta. Acest 
lucru se aplică obiectelor mici — amulete, fragmente de oale de 
lut; la oasele unui mormânt sau urmele unui zid de cărămidă, 
şeful de echipă în cauză îl cheamă pe Max şi lucrurilor li se 
acordă grija cuvenită. Max sau Mac scobesc cu atenţie în jurul 
obiectelor găsite cu un cuţit, dau pământul la o parte şi suflă 
praful rămas. Apoi, înainte ca obiectele să fie scoase, sunt 
fotografiate şi schiţate într-un carnet. 

Dezgroparea clădirilor, atunci când apar, este de asemenea o 
afacere delicată care necesită specialişti. De regulă, şeful de 
echipă ia el însuşi târnăcopul şi urmăreşte cu grijă zidul din 
cărămizi de argilă, dar un „târnăcopar” inteligent, deşi total 
lipsit de experienţă, prinde repede arta urmării zidului şi nu 
după mult timp îl vei auzi spunând încrezător în timp ce sapă: 
„Hadha Libn”! (Acesta este zidul). 

Pe total, lucrătorii noştri sunt cei mai inteligenţi. 
Dezavantajul lor este atitudinea lor provocatoare — 
întotdeauna reuşeşte să-i scoată din fire pe kurzi şi arabi. În 
tot cazul, certurile sunt aproape permanente. Toţi lucrătorii 
noştri sunt aprigi din fire şi fiecare are asupra lui „mijloace de 
exprimare” — cuțite mari, măciuci şi un fel de buzdugane. Îşi 
sparg capetele, se încleştează într-o luptă corp la corp pe viaţă 
şi pe moarte, în timp ce Max anunţă zgomotos regulile 
săpatului. 

— Pentru toţi, care se bat, se va institui o amendă! Rezolvaţi- 
vă certurile în afara orelor de program! În timpul lucrului sunt 
interzise bătăile. În timpul lucrului, eu sunt tatăl vostru şi ce 
spune tatăl trebuie respectat! Nici n-am să vă ascult motivele 


de dispută, nici n-am să fac altceva. Indiferent cine e vinovat 
într-o bătaie, toţi care se bat vor primi aceeaşi amendă. 

Bărbaţii ascultă şi aprobă din cap. 

— E adevărat! Fl e tatăl nostru. Nu trebuie să existe bătăi, 
altfel s-ar putea distruge cine ştie ce piesă de valoare. 

Bătăile, totuşi, continuă să se încingă. Pentru bătăi repetate, 
un om este suspendat. Suspendarea durează o zi sau două şi, 
chiar şi atunci când e concediat definitiv, de regulă reapare 
după următoarea zi de plată şi cere să fie angajat pentru 
schimbul următor. 

După câteva experimente, ziua de plată este fixată după o 
perioadă de aproximativ zece zile. Unii dintre lucrători vin din 
sate destul de îndepărtate, aducându-şi cu ei mâncare. Aceasta 
(un sac de făină şi câteva cepe) se termină în zece zile şi 
atunci omul cere voie să se ducă acasă, întrucât nu mai are 
mâncare. Descoperim că unul dintre marile dezavantaje este 
că oamenii nu lucrează în mod regulat. De îndată ce sunt 
plătiţi, se lasă de muncă. „Acum am bani. De ce să mai lucrez? 
Mă duc acasă”. În două săptămâni banii se termină, omul se 
întoarce şi cere să fie reangajat. Pentru noi este un lucru 
supărător, întrucât o brigadă obişnuită să lucreze împreună 
este mult mai eficientă decât o combinaţie nouă. 

Francezii au metodele lor de a trata acest obicei care le-a 
produs mari dificultăţi, atunci când munca se desfăşura la 
calea ferată. Ei obişnuiau să îşi ţină permanent lucrătorii cu o 
restanţă de plată valorând jumătate de salariu. Acest lucru îi 
face să lucreze continuu. Locotenentul l-a sfătuit pe Max să 
adopte acest sistem, dar, după consultări, am decis să nu-l 
adoptăm întrucât, din punctul de vedere al lui Max, sistemul 
părea practic nedrept. Oamenii îşi câştigaseră banii prin 
muncă şi erau perfect îndreptăţiţi să îşi ia salariul întreg. Aşa 
că a trebuit să ne conformăm cu veniri şi plecări continue. 

După ce ajungem la movilă la şase jumătate, la opt jumătate 
se ia pauză pentru micul dejun. Mâncăm ouă fierte tari şi 
clătite arăbeşti, iar Michel (şoferul) ne dă ceai fierbinte pe 
care îl bem din căni emailate, şezând în vârful movilei, 
dominând peisajul incredibil de fermecător. Aerul este 


înmiresmat. Este unul din momentele în care îţi zici că e 
grozav să trăieşti. Şefii de echipă rânjesc fericiţi; copii mici 
mânând vaci vin şi se uită cu timiditate la noi. Sunt îmbrăcaţi 
în zdrenţe, iar dinţii lor albi strălucesc când ne zâmbesc. Îmi 
spun în sinea mea cât de fericiţi arată şi cât de plăcută e viaţa 
lor. 

La această oră din zi, aşa-numiţii copii norocoşi din 
ţinuturile europene stau în săli de clasă aglomerate, lipsiţi de 
aer curat, căznindu-se să înveţe literele alfabetului, scriind cu 
degete chircite. Mă întreb în sinea mea dacă o să ajungem să 
spunem într-o bună zi, peste o sută de ani sau mai bine, pe un 
ton şocat: „Pe vremea aceea bieţii copii erau obligaţi să 
meargă la şcoală, să stea închişi în clădiri, în bănci ore întregi! 
E groaznic să te gândeşti la asta! Bieţii copilaşi!” 

Rupându-mă din gânduri, îi zâmbesc unei fetiţe cu o frunte 
tatuată şi îi întind un ou fiert. 

Ea scutură imediat din cap alarmată şi se îndepărtează în 
grabă. Simt că am comis o greşeală. 

Şefii de echipă suflă în fluiere. Înapoi la muncă. Hoinăresc 
agale în jurul movilei, oprindu-mă din când în când la diferite 
posturi de lucru. Întotdeauna speri să te afli la faţa locului 
când apare o descoperire interesantă. După ce stau sprijinită 
în bastonul meu vreo douăzeci de minute urmărindu-i pe 
Mohammed Hassan şi echipa lui, trec mai departe la 'Isa 
Daoud, ca să aflu mai târziu că descoperirea zilei — un frumos 
vas cu încrustaţii — a fost făcută exact după ce mi-am schimbat 
postul. 

Mai am şi o altă sarcină. Stau cu ochii pe băieţii cu coşurile 
căci unii dintre cei mai leneşi dintre ei, atunci când duc 
coşurile la locul de depozitare a pământului, nu se întorc 
imediat. Stau la soare şi răscolesc liniştit pământul din 
coşurile lor şi adesea petrec aşa un confortabil sfert de oră! Ba 
şi mai supărător, unii dintre ei se ghemuiesc şi trag câte un 
pui de somn! 

Spre sfârşitul săptămânii, în rolul meu de spion-şef, raportez 
ce am descoperit. 

— Băieţelul acela foarte mic, cel cu turban galben, este a- 


ntâia; nu trândăveşte o clipă. Eu l-aş suspenda pe Salah 
Hassan; întotdeauna doarme pe grămada de pământ. Abdul 
Aziz este cam leneş şi la fel şi cel în zdrenţele alea albastre. 

Max e de acord că Salah Hassan trebuie suspendat, dar spune 
că Abdul Aziz are un ochi atât de ager că nu-i scapă nimic. 

Când şi când, în cursul dimineţii, în timp ce Max îşi face 
turul, se face simțită o izbucnire de energie total fictivă. Toată 
lumea strigă „Yallah!”, ţipă, cântă, dansează. Băieţii cu 
coşurile dau zor înspre şi de la depozitul de pământ, îşi 
leagănă în aer coşurile goale, ţipă şi râd. Apoi totul se stinge 
din nou şi lucrurile îşi reiau mersul lent de mai înainte. 

Şefii de echipă scot întruna o serie de strigăte de îndemn 
„Yallah!” şi un fel de formulă de ironie care probabil şi-a 
pierdut semnificaţia de atâta repetat. 

— Aşa se mişcă femeile bătrâne! Sigur nu sunteţi bărbaţi! 
Câtă încetineală! Ca nişte vaci dărâmate! Etc., etc. 

Mă duc în capătul îndepărtat al movilei şi mă aşez printre 
flori, întrând într-o stare plăcută. 

Un grup de femei vine din zare către mine. După veselia 
coloritului lor, sunt femei kurde. Sapă de zor şi scot rădăcini şi 
culeg frunze. La un moment dat, şed toate în cerc în jurul 
meu. 

Femeile kurde sunt vesele şi frumoase. Ele poartă culori 
luminoase. Aceste femei au pe cap turbane de un portocaliu 
aprins, iar hainele lor sunt verzi şi purpurii şi galbene. Îşi ţin 
capul drept, sunt înalte şi au o ţinută mândră. Au feţe 
bronzate, cu trăsături regulate, obrajii roşii şi, în general, ochi 
albaştri. 

Bărbaţii kurzi seamănă izbitor cu tabloul lordului Kitchener 
pe care îl aveam agăţat în camera mea când eram copil. 

Faţa roşie precum cărămida, mustaţa mare, castanie, ochii 
albaştrii, înfăţişarea marţială şi fioroasă! 

În acest colţ de lume satele kurde şi arabe sunt aproape egale 
ca număr. Ei duc aceeaşi viaţă şi aparţin aceleiaşi religii, dar 
n-ai putea confunda o clipă o femeie kurdă cu una arabă. 
Arăboaicele sunt invariabil umile şi retrase; ele îşi feresc faţa 
când vorbeşti cu ele; dacă se uită la tine, o fac de la distanţă. 


Când zâmbesc, o fac cu timiditate, cu faţa pe jumătate 
întoarsă. În general poartă negru sau culori închise. Şi n-ai să 
vezi niciodată o arăboaică venind şi adresându-i-se unui 
bărbat! O kurdă nu are nici un dubiu că e la fel de bună ca un 
bărbat, dacă nu chiar mai bună! Ele ies din case şi fac glume 
cu orice bărbat, petrecându-şi ziua cât se poate de plăcut. Nu 
se sfiiesc câtuşi de puţin să-şi bruftuluiască bărbaţii. Lucrătorii 
noştri din Jerablus, neobişnuiţi cu kurzi, sunt profund șocați. 

Kurdele mele din această dimineaţă mă examinează cu un 
interes sincer şi schimbă impresii între ele. Sunt foarte 
prietenoase, îmi fac semne din cap, râd, pun întrebări, apoi 
oftează şi scutură din cap în timp ce îşi ating buzele cu 
degetele. 

Ele spun limpede: „Ce păcat că nu ne putem înţelege!” Arată 
spre vârful movilei. Sunt femeia lui Khwaja? Dau din cap. 
Lansează altă serie de întrebări, apoi îşi dau seama că nu pot 
primi răspuns şi încep să râdă. 

Încercând să-mi explice ce fac ele cu ierburile şi plantele pe 
care le culeg. Ah, dar e inutil! 

Izbucneşte o altă cascadă de râs. Se ridică, zâmbesc, dau din 
cap şi se îndepărtează vorbind şi râzând. Sunt ca nişte flori 
mari în culorii vii... 

Trăiesc în colibe de lut, probabil cu puţine oale de gătit la 
dispoziţie, totuşi veselia şi râsul lor sunt neforţate. Viaţa lor li 
se pare frumoasă, cu o savoare rabelainiană. Sunt frumoase, 
pline de viaţă, vesele. 

Trece fetiţa mea arăboaică, mânând vacile. Îmi zâmbeşte cu 
timiditate, apoi îşi fereşte repede ochii. 

Aud în depărtare fluierul şefului de echipă. Este 
douăsprezece şi jumătate — pauza de prânz. 

Îmi îndrept paşii spre locul în care mă aşteaptă Max şi Mac. 
Michel aşeză prânzul pe care ni l-a trimis Dimitri. 

După prânz ne ducem să ne uităm la şantierul casei noastre. 
Este la vreo sută de metri dincolo de sat şi de casa şeicului, la 
sud-est de movilă. Fundaţia e turnată deja şi îl întreb cu 
îndoială pe Mac dacă încăperile nu sunt prea mici. Pare 
amuzat şi îmi spune că ăsta este efectul spaţiului deschis 


înconjurător. Casa urmează să fie construită cu un dom 
central; acesta va avea în centru o cameră mare de zi şi de 
lucru, cu două camere de o parte şi de alta; bucătăria va fi 
separat. La structura principală putem adăuga şi alte camere 
dacă săpăturile se prelungesc şi avem nevoie de ele. 

La mică distanţă de casă urmează să forăm un puț, ca să nu 
mai depindem de puţul şeicului. Max alege locul, apoi se 
întoarce la lucru. 

Eu mai rămân un timp şi îl urmăresc pe Mac dând ordine 
prin intermediul gesturilor, scuturăturilor din cap, 
fluierăturilor — totul cu excepţia cuvântului vorbit! 

În jur de patru, Max îşi începe rondul pe la fiecare brigadă şi 
dă bacşiş oamenilor. Când ajunge la o brigadă, lucrătorii se 
opresc, se aliniază şi arată ce au găsit peste zi. Unul dintre cei 
mai întreprinzători băieţi de la coşuri şi-a curăţat achiziţia cu 
scuipat! 

Deschizându-şi registrul uriaş, Max începe operaţiunea. 

— Casmagiul? (Omul cu târnăcopul) 

— Hassan Mohammed. 

Ce a găsit Hassan Mohammed? O jumătate de oală mare, 
spartă, multe fragmente de oale, un cuţit de os, câteva fărâme 
de cupru. 

Max răstoarnă colecţia, aruncă fără milă ce e fleac — de 
regulă acele lucruri care aprinseseră cele mai mari speranţe 
ale omului cu târnăcopul - bagă obiectele de os într-o cutie 
mică pe care o cară Michel, mărgelele în alta. Fragmentele de 
oale de lut merg în unul din coşurile mari pe care îl cară un 
băiat mic. 

Max anunţă premiul: două pence sau chiar patru pence şi 
notează în registru. Hassan Mohammed repetă suma şi o 
stochează în memoria lui încăpătoare. 

La sfârşitul săptămânii au loc operaţii aritmetice înfiorătoare. 
Se adună fiecare sumă zilnică, rezultatul se adună la suma 
ratei zilnice a salariului, iar apoi se plăteşte suma rezultată 
astfel. Omul plătit ştie exact cât are de primit! Uneori, el va 
spune: „Nu e destul — trebuie să mai fie două pence”. Sau, ca 
de atâtea ori: „Mi-aţi dat prea mult, îmi datoraţi cu patru 


pence mai puţin.” Rareori se înşeală. Din când în când apar 
erori din cauza similitudinii numelor. Adesea există trei sau 
patru Daoud Mohammed şi trebuie să fie deosebiți prin 
rostirea numelui următor, Ibrahim sau Suliman. 

Max trece la omul următor. 

— Numele tău? 

— Ahmad Mohammed. Nu are prea multe; strict vorbind, n- 
are nimic din ce vrem noi, dar trebuie încurajată cât de cât, 
aşa că Max alege câteva cioburi şi le aruncă în coş anunțând 
ceva mărunţiş. 

Dar acum urmează micul Abdul Jehar care întinde cu 
îndoială nişte mărgele micuţe şi un alt obiect la care Max se 
repede pe dată. Este un cilindru de sigilii, intact, şi dintr-o 
perioadă bună — o descoperire cu adevărat valoroasă. Micul 
Abdul este felicitat, în dreptul numelui lui este trecută suma 
de cinci franci şi izbucneşte un murmur de entuziasm. 

Nu există nici o îndoială că pentru lucrători, toţi pariori din 
fire, incertitudinea afacerii este principala atracţie. 

Oamenii care au fost premiaţi se întorc la lucru într-un mod 
dezordonat. Max continuă până ajunge la ultima brigadă. 

Acum a mai rămas o jumătate de oră până la apus. Se aude 
fluierul. Toată lumea ţipă „Gata! Gata!” îşi aruncă în aer 
coşurile, le prind, o iau la fugă pe deal în jos ţipând şi râzând. 

S-a mai sfârşit o zi de muncă. Cei care vin din sate aflate la 
două sau trei mile depărtare pornesc către casă pe jos. Câţiva 
oameni ale căror case ne sunt în drum se caţără pe acoperişul 
lui Mary. Plecăm spre casă. 

Printr-o curioasă coincidenţă, putul pe care am început să-l 
săpăm se dovedeşte a fi exact pe locul unde a fost săpat un puț 
în antichitate. Acest lucru are un asemenea efect încât câteva 
zile mai târziu cinci domni bărboşi şi gravi îl aşteaptă pe Max 
la poalele movilei. 

Au venit, explică ei, din sate aflate la multe mile depărtare. 
Au nevoie de mai multă apă. Khwaja ştie locurile unde se află 
ascunse puţurile — puţurile acelea pe care le-au avut romanii. 
Dacă el le va indica locurile, îi vor rămâne veşnic 
recunoscători. 


Max le explică precum că a fost o pură întâmplare că am 
nimerit exact în locul în care a existat cândva un puț. 

Domnii gravi zâmbesc politicos dar neîncrezători. 

— Ai o mare înţelepciune, Khwaja; lucru ăsta este ştiut. 
Secretele antichităţii sunt pentru tine ca o carte deschisă. De 
aceea, arată-ne locurile în care să săpăm şi îţi vom da daruri. 

Niciunul din protestele lui Max nu e crezut. Mai degrabă este 
privit ca un magician care îşi apără secretele. El ştie, murmură 
ei, dar nu vrea să spună. 

— Îmi doresc să nu fi dat niciodată peste blestematul ăsta de 
puț roman, spune Max cu năduf. Îmi provoacă numai 
probleme. 

Complicaţiile apar când trebuie plătiţi oamenii. Moneda 
oficială a acestei ţări este francul francez. Dar prin părţile 
astea mejidi-ul turcesc este folosit de atâta timp încât 
localnicii conservatori nu vor să audă de altceva. În bazare e 
folosită această monedă, deşi băncile nu operează cu ea. 
Oamenii noştri refuză să fie plătiţi în altceva în afară de 
mejidi. 

În consecinţă, Michel este trimis în bazare să schimbe 
moneda oficială de la bancă în moneda ilegală. 

Mejidi-ul este o monedă mare, grea. Michel se împleticeşte 
sub greutatea săculeţilor cu monede. Le răstoarnă pe masă. 
Sunt toate foarte murdare şi miros a usturoi! 

Înaintea zilei de plată avem seri de coşmar numărând la 
mejidizi, aproape asfixiaţi de mirosul lor! 

Michel este de nepreţuit în multe privinţe. Este cinstit, 
punctual, şi cât se poate de meticulos. Nu ştie să scrie sau să 
citească, dar este în stare să ţină minte socoteli extrem de 
complicate, întorcându-se de la piaţă cu un şir lung de 
cumpărături, spunând cu precizie preţul fiecăreia şi punând pe 
masă restul exact. Niciodată nu face o greşeală la socotit. 

Pe de altă parte, este arogant cât încape, extrem de certăreţ 
cu mahomedanii, foarte încăpățânat şi, din nefericire, are 
mână grea la maşinării. Forca! Spune el cu ochii strălucind şi 
imediat după aceea se aude un trosc ameninţător. 

Dar şi mai dezastruos este spiritul lui de economie. Este 


foarte amărât că nu îi sunt apreciate bananele putrede şi 
portocalele veştede. 

— Nu existau deloc unele bune? 

— Ba da, dar erau mai scumpe. Astea sunt mult mai 
economicoase. 

Iată un cuvânt mare — Economia! Ne costă mai mult decât 
irosirea. 

Al treilea slogan al lui Michel este Sawi — proba (să facem o 
încercare). 

O spune pe toate tonurile — optimist, îmbietor, nerăbdător, 
încrezător, uneori disperat. 

Rezultatul este de regulă nefericit. 

Spălătoreasă noastră dovedindu-se incredibil de înceată, m- 
am aventurat să-mi pun jacheta şi fusta de nevastă de Făuritor 
de Imperiu, pe care până acum n-am avut curaj să le port. 

Max îmi aruncă o privire. 

— Ce naiba ai pus pe tine? 

Spun în apărare că ţinuta e drăguță şi răcoroasă. 

— Nu poţi să porţi astea. Du-te şi da-ţi-le jos. 

— Trebuie să port costumul. L-am cumpărat. 

— E prea înspăimântător. Arăţi ca cel mai ofensiv gen de 
memsahib -— direct din Poonah! 

Recunosc cu tristeţe că am avut o bănuială în privinţa asta. 

Max spune încurajator: 

— Pune-ţi chestia aia verzulie cu motive în romburi Tell 
Halaf. 

— Aş dori să nu mai foloseşti termenii oalelor tale ca să-mi 
descrii îmbrăcămintea, spun ţâfnoasă. E verde-citron! 

Max se uită la mine cu tristeţe şi clătină din cap. 

În timp ce trecem prin satul Hanzir auzim următoarea 
conversaţie: 

— Cine sunt ăştia? 

— Sunt străinii care fac săpături. 

Un domn bătrân ne cercetează cu gravitate. 

— Ce frumoşi sunt! Oftează el. Sunt plini de bani! 

O bătrână aleargă la Max. 

— Khwaja! Ai milă, intervino pentru fiul meu. L-au dus la 


Damasc — la închisoare. E un om bun, n-a făcut nimic — 
absolut nimic, jur! 

— De ce l-au dus, atunci, la închisoare? 

— Degeaba. E o nedreptate. Salvează-mi-l. 

— Dar ce-a făcut, măicuţă? 

— Nimic. Jur în faţa lui Dumnezeu. Ăsta-i adevărul! 

N-a făcut nimic, doar a ucis un om! 

Acum se iscă o nouă nelinişte. Mai mulţi bărbaţi din Jerablus 
s-au îmbolnăvit. Se află în corturi la Chagar Bazar. Trei 
bărbaţi zac la pat, iar necazul ivit e că ceilalţi nu vor să se 
apropie de ei. Nu vor să le ducă mâncare şi apă. 

Această evitare a bolnavilor este foarte ciudată. Dar nu e mai 
puţin adevărat că totul pare ciudat într-o comunitate în care 
viaţa umană nu e socotită importantă. 

— Vor muri de foame dacă nu li se duce mâncare, spune 
Max. 

Colegii lor de muncă ridică din umeri. 

— Inshallah - dacă asta e voinţa lui Dumnezeu. 

Şefii de echipă, deşi cu reţinere, îşi demonstrează 
cunoştinţele despre civilizaţie şi fac bombănind unele servicii. 
Max abordează cu delicateţe problema spitalului. Poate aranja 
cu autorităţile franceze ca cei doi oameni care sunt grav 
bolnavi să fie primiţi în spital. 

Yahya şi Alawi scutură cu îndoială din cap. Va fi o ruşine să 
meargă la spital, căci în spital se petrec multe lucruri 
dezonorante. Întotdeauna moartea este preferabilă dezonoarei. 

Mă gândesc aiurea la diagnosticuri greşite, la neglijenţă. 

— Care sunt aceste lucruri degradante care s-au petrecut? 
Întreb eu. 

Max intră mai adânc în problemă. Apoi, după o serie lungă 
de întrebări şi răspunsuri, se întoarce şi îmi explică. 

Un bărbat a fost primit în spital şi acolo i s-a făcut o clismă... 

— Da, spun eu, aşteptând să continue povestea. 

Max spune că asta e tot. 

— Dar omul a murit? 

— Nu, însă ar fi preferat să moară. 

— Poftim? Strig cu neîncredere. 


Max spune că aşa e. Omul s-a întors în satul lui profund 
îndurerat. Aşa o umilinţă era de neîndurat! Pentru el, moartea 
ar fi fost de preferat. Obişnuiţi cum suntem, cu ideile noastre 
occidentale despre importanţa vieţii, ne e greu să ne ajustăm 
gândirea la o altă scară de valori. Şi totuşi, pentru mintea 
orientală este destul de simplu. Moartea e de aşteptat să vină 
— e la fel de inevitabilă ca naşterea, iar dacă vine mai devreme 
sau mai târziu este întrutotul la vrerea lui Allah. Iar această 
credinţă înlătură ceea ce a devenit blestemul lumii noastre de 
azi — anxietatea. Poate că nu există eliberare de vrere, dar în 
mod sigur există eliberare de frică. Iar boala este o stare 
naturală şi binecuvântată — munca este necesitatea nenaturală. 

Mă gândesc la un cerşetor bătrân de care am dat în Persia. 
Avea o barbă albă şi o ţinută demnă şi nobilă. Vorbea cu 
mândrie, cu toată mâna lui întinsă. 

— Dă-mi din generozitatea ta o puşcă, oh, prinţe. Mă 
îngrijorează că aş putea să evit moartea. 

Problema celor doi bolnavi devine mai acută. Max se duce la 
Kamichlie şi îşi spune păsurile comandantului francez. Ofițerii 
sunt întotdeauna amabili şi săritori. Max este prezentat 
doctorului militar francez, iar acesta merge cu noi înapoi la 
movilă şi consultă pe pacienţi. 

Ne confirmă temerile — oamenii sunt cu adevărat bolnavi. 
Unul din ei, spune el, trebuie să fi intrat deja într-un stadiu 
avansat de boală când a venit la noi şi s-ar putea să nu mai 
existe mari speranţe privind recuperarea lui. Ne recomandă 
să-i ducem pe amândoi la spital. Oamenii sunt convinşi să 
accepte, şi sunt duşi imediat. 

Tot foarte amabil, doctorul francez ne dă nu ştiu ce laxativ 
cu adevărat puternic care, spune el, va băga în viteză şi-un 
cal! 

De asta în mod sigur este nevoie, căci oamenii vin în mod 
constant la Max văitându-se de constipaţie, iar laxativele 
obişnuite par a nu avea absolut nici un efect. 

Unul din bolnavii noştri a murit în spital. Celălalt este în curs 
de însănătoşire. Vestea morţii ne-a parvenit după două zile de 
la producerea ei şi aflăm că omul a fost deja înmormântat. 


Alawi vine la noi cu o faţă gravă. 

— Este vorba de reputaţia noastră, ne spune el. 

Inima mi se strânge uşor. Cuvântul reputaţie precede 
întotdeauna cererea de bani. 

— Omul acesta, continuă el, a murit departe de casă. A fost 
îngropat aici. Asta se va răsfrânge mult asupra noastră în 
Jerablus. 

— Dar noi n-am avut nici o vină în moartea omului, spune 
Max. Era deja bolnav când a venit, iar noi am făcut tot ce am 
putut. 

Alawi înlătură moartea printr-un gest. Moartea e fleac. Nu de 
moartea omului este vorba. E vorba de înmormântare. 

Căci în ce situaţie se vor afla rudele mortului — familia lui? 
El a fost îngropat într-un loc străin. Deci ai lui vor trebui să-şi 
lase casa şi să vină unde se află mormântul lui. Pentru un 
bărbat este o ruşine să nu se întoarcă să fie îngropat în ţinutul 
lui natal. 

Max spune că nu vede ce poate face acum în privinţa asta. 
Omul este îngropat. Ce propune Alawi — un dar de bani 
familiei îndoliate? 

Asta va fi ceva acceptabil, da. Dar ceea ce propune Alawi 
este deshumarea. 

— Poftim? Să-l dezgropăm? 

— Da, Khwaja. Trimite cadavrul înapoi, la Jerablus. Apoi 
totul va fi făcut în mod onorabil şi reputaţia voastră nu va 
avea de suferit. 

Max spune că nu ştie dacă se poate reuşi un asemenea lucru. 
În cele din urmă ne ducem la Kamichlie şi ne consultăm cu 
autorităţile franceze. Este clar că ne consideră nebuni! 

În mod neaşteptat, acesta îl îmbrăţişează pe Max. O fi fără 
doar şi poate o prostie, spune el, dar e posibil? 

Doctorul ridică din umeri. Da, este posibil! Vor exista 
formalităţi — o mulţime de formalităţi. 

— Et des timbres, beaucoup de timbres. 

— Natural, spune Max, asta e inevitabil. 

Lucrurile sunt puse în mişcare. Un şofer de taxi acceptă cu 
entuziasm sarcina de a transporta cadavrul (corespunzător 


dezinfectat). Un lucrător, văr cu decedatul, îl va însoţi. Totul 
este aranjat. După toate cele necesare — dezgropare, 
dezinfectare, plus o mulţime de formulare de semnat — sicriul 
este sigilat şi taximetristul îl leagă vesel pe poziţie. 

— Hola! Strigă el. O să avem o călătorie veselă! Trebuie să 
avem grijă ca fratele nostru să nu cadă pe drum. 

Toată treaba ia acum acel aer de intensă voioşie care poate fi 
comparat doar cu spiritul unui priveghi irlandez. Taxiul o ia 
din loc, cu şoferul şi vărul cântând cât îi ţine gura cântece 
vesele. Aceasta este o ocazie minunată pentru amândoi, îţi 
spui. Se distrează de minune. 

Max scoate un oftat de uşurare. A lipit ultimul timbru şi a 
plătit taxele finale. Formele necesare au fost încredințate 
taximetristului. 

— Ah, în fine, s-a sfârşit cu asta! Spune Max. 

Se înşeală. Călătoria mortului, Abdullah Hamid, se poate 
constitui într-o saga poetică. O clipă îţi vine să crezi că trupul 
lui nu va cunoaşte nicicând odihna. 

Cadavrul soseşte la Jerablus. Este primit cu vaietele de 
rigoare şi cu, bănuim noi, o anumită mândrie. Are loc o mare 
sărbătoare — un ospăț, de fapt. Taximetristul, invocându-l pe 
Allah, pleacă mai departe la Alep. Abia după plecarea lui se 
constată că toate „formele” importante au plecat cu el. 

Se instalează haosul. Fără formele necesare, mortul nu poate 
fi îngropat. Este nevoie, deci, ca el să se întoarcă în 
Kamichlie? Se încing aprinse dispute asupra acestui aspect. 
Sunt trimişi mesageri — la autorităţile franceze din Kamichlie, 
la noi, la foarte problematica adresă din Alep a 
taximetristului. Totul se face cu lentoarea arabă 
caracteristică... Şi între timp Abdullah Hamid rămâne 
neîngropat. 

Cât durează efectul formolului? Îl întreb neliniştită pe Max. 
Se obţin un nou set de forme (completate cu les timbres) care 
este trimis la Jerablus. Soseşte vorba că mortul este pe cale de 
a fi trimis înapoi la Kamichlie cu trenul. Telegrame disperate 
zboară de colo-colo. 

Brusc, totul se sfârşeşte cu bine. Taximetristul reapare în 


Jerablus, fluturând formele. 

— Ce scăpare! Exclamă el. 

Funeraliile se desfăşoară în ordine şi decenţă. Reputația 
noastră, ne asigură Alawi, este salvată! 

Autorităţile franceze încă ne mai consideră nebuni. 
Lucrătorii noştri ne aprobă cu gravitate. Michel este revoltat — 
ce lipsă de economie! Spre a-şi descărca nervii, bocăne 
zgomotos şi ciocăneşte tutti sub ferestre în zori până i se 
spune imperios să înceteze. 

Tutti este numele general dat tuturor construcţiilor şi 
folosirii canistrelor de petrol. Ce s-ar face Siria fără canistre de 
petrol e greu de imaginat! Femeile aduc apa de la fântână în 
canistre de petrol. Canistrele de petrol ca acoperiş la case şi 
nu numai. 

Ambiţia lui Michel, ne spune el într-un acces de confidenţă, 
este să aibă o casă făcută complet din tutti. 

— Va fi foarte frumoasă, spune el visător, foarte frumoasă. 

V. Sfârşit de sezon. 

Chagar Bazar are rezultate bune, şi B. Soseşte de la Londra 
ca ajutor suplimentar pentru ultima lună. 

Este interesant să-i urmăreşti pe B. Şi pe Mac împreună — 
sunt un contrast total. Se înțeleg foarte bine, dar se uită unul 
la altul cu un fel de uimire nedumerită. 

Într-o zi când ne ducem la Kamichlie, B. Se arată brusc 
îngrijorat. 

— Nu e păcat să îl lăsăm singur toată ziua pe bătrânul Mac? 
Poate că ar fi mai bine să rămân cu el. 

— Lui Mac îi place să stea singur, îl liniştesc eu. 

B. Pare neîncrezător. Se duce glonţ în sala de desen. 

— Ascultă, Mac, vrei să rămân şi eu? Mă gândesc că te 
plictiseşti să stai singur toată ziua. 

O expresie de consternare traversează faţa lui Mac. 

— Oh, spune el, aşteptam cu nerăbdare ziua asta. 

— Ciudat flăcău, Mac, ăsta, spune B. În timp ce ne 
bălăbănim din hârtop în hârtop în drum spre Kamichlie. Aţi 
văzut apusul de aseară? Splendid! M-am dus sus pe acoperiş să 
mă uit la el. L-am găsit pe Mac acolo. Eram un pic 


entuziasmat, recunosc, dar bătrânul Mac n-a scos un cuvânt. 
Nici măcar un răspuns. Totuşi, presupun că a urcat acolo ca să 
privească apusul, nu? 

— Da, el urcă de regulă seara acolo. 

— Pare atât de ciudat că nu spune nimic! 

Mi-l imaginez pe Mac pe acoperiş, izolat şi tăcut, şi pe B. 
Zumzăind entuziast lângă el. 

Tocmai în acest moment, Michel traversează oblic drumul cu 
intenţii diabolice, apasă puternic pe accelerator şi spulberă un 
grup de arabi — două bătrâne şi un bărbat cu un măgar. 

Ei se împrăştie ţipând şi Max se întrece pe sine înjurându-l 
furios pe Michel. Ce dracu” îşi închipuie el că face? Putea să-i 
omoare! 

Asta, se pare, era mai mult sau mai puţin intenţia lui Michel. 

— Ce-ar fi contat? Întrebă el ridicând mâinile în aer şi lăsând 
maşina să meargă de capul ei. Sunt mahomedani, nu-i aşa? 

După acest enunţ, profund creştinesc conform părerilor lui, 
se cufundă în tăcerea martirizată a unui neînțeles. Ce fel de 
creştini sunt ăştia, pare el să se întrebe şi nehotărâţi în 
credinţa lor? 

Max instituie ca regulă de fier că nu va fi permisă nici o 
încercare de ucidere a mahomedanilor. 

Michel îngână cu tristeţe în surdină: 

— Ar fi mai bine dacă toți mahomedanii ar fi morţi! 

În afară de obişnuitele noastre treburi în Kamichlie, B. Are 
propria lui treabă şi anume, să ia de la poştă un pachet trimis 
din Anglia, conţinând două pijamale. 

Şeful poştei nu se află la post, dar este chemat la datorie prin 
diverşi mesageri. Soseşte căscând, îmbrăcat într-o senzaţională 
pijama în dungi. Deşi evident trezit dintr-un somn profund, 
este politicos şi amabil, dă mâna cu noi, ne întreabă cum 
progresează săpăturile. Am găsit ceva aur? Vrem să bem o 
cafea cu el? Şi astfel curtoazia fiind satisfăcută, trecem la 
obiectul vizitei. Încep negocierile pentru livrarea pachetului 
lui B. 

— Da, fireşte că există un astfel de pachet, spuse şeful poştei. 
A sosit de la Londra, Anglia. Ah, ce oraş grozav trebuie să fie! 


Ce mult mi-ar plăcea să îl văd! Este adresat lui monsieur B. 
Ah, acesta este monsieur B., noul nostru coleg? 

Dă mâna cu el din nou şi rosteşte nişte formule de politeţe. 
B. Răspunde politicos în arabă. 

După acest interludiu ne întoarcem la problema pachetului. 
Da, spune şeful poştei, a fost aici — de fapt, aici în oficiu! Dar 
nu mai e aici. A fost transferat în custodia vameşilor. 
Monsieur B. Trebuie să priceapă că pachetele sunt supuse 
vămuirii. 

B. Spune că în pachet sunt veşmintele lui personale. 

Şeful poştei spune: 

— Fără îndoială, fără îndoială, dar asta este afacerea 
vameşilor. 

— Trebuie să mergem, deci, la oficiul vamal? 

— Aşa ar trebui, aprobă şeful poştei. Numai că azi n-are rost. 
Azi este miercuri, iar miercurea oficiul vamal este închis. 

— Mâine, atunci? 

— Da, mâine va fi deschis. 

— Îmi pare rău, îi spune B. Lui Max. Presupun că asta 
înseamnă să vin din nou mâine ca să-mi ridic pachetul. 

Şeful poştei spune că în mod sigur monsieur B. Va trebui să 
vină mâine, dar că nici mâine nu-şi va putea lua pachetul. 

— De ce? Întreabă B. 

— Pentru că, după ce formalităţile cu vama vor fi încheiate, 
pachetul trebuie să treacă apoi prin oficiul poştal. 

— Adică, trebuie să vin iar aici? 

— Categoric. Iar acest lucru nu e posibil mâine, căci mâine 
oficiul poştal va fi închis, spune triumfător şeful poştei. 

Intrăm în subiect în detaliu, dar oficialitatea triumfă de 
fiecare dată. Se pare că nu există nici o zi din săptămână în 
care vama şi poşta să fie deschise amândouă! 

Ne vărsăm nervii pe sărmanul B. Şi îl întrebăm de ce naiba 
nu şi-a adus cu el blestematele de pijamale în loc să le trimită 
prin poştă. 

— Pentru că sunt nişte pijamale foarte speciale, se apără B. 

— Aşa ar trebui, spune Max, având în vedere tot buclucul pe 
care or să-l producă! Camionul ăsta trebuie să meargă zilnic la 


săpături şi înapoi. Nu să bată drumul până la Kamichlie pe 
post de serviciu poştal! 

Încercăm să-l convingem pe şeful poştei să-l lase pe B. Să 
semneze acum formele poştale, dar e de neînduplecat. 
Formalităţile poştale sunt îndeplinite întotdeauna după vamă. 
Învinşi, ieşim mofluzi din oficiul poştal iar şeful poştei, 
probabil, se întoarce în pat. 

Michel apare entuziasmat şi spune că a făcut un târg extrem 
de avantajos cu portocale. A cumpărat două sute de portocale 
la un preţ cât se poate de economic. Ca de obicei, e înjurat. 
Cum îşi închipuie el că o să dăm gata două sute de portocale 
înainte ca să se strice... Adică, dacă nu sunt stricate deja? 

Unele, recunoaşte Michel, sunt o idee spre veştejire, dar sunt 
foarte ieftine, şi se face o mare reducere dacă se iau două sute. 
Max acceptă să le inspecteze şi când face asta le respinge 
imediat. Majoritatea din ele sunt deja acoperite cu un mucegai 
verde! 

Michel îngână cu tristeţe: Economia! La urma urmelor sunt 
portocale. Pleacă şi se întoarce cu nişte găini economicoase 
ţinute, ca de obicei, cu susul în jos. Alte cumpărături 
economice şi neeconomice fiind încheiate, pornim spre casă. 

ÎI întreb pe Mac dacă a avut o zi bună, iar el îmi răspunde 
„Splendidă!” cu un entuziasm de neconfundat. 

Uitându-se la Mac cu o privire nedumerită, B. Se aşează pe 
un scaun imaginar, şi ziua perfectă a lui Mac are un sfârşit 
încântător. N-am văzut niciodată pe cineva râzând atât de 
mult! La intervale, în timpul cinei, izbucneşte iar în râs. Dacă 
ştiam precis ce anume îi gâdilă simţul umorului, am fi putut 
aranja să-i dăm zilnic o porţie de amuzament! B. Îşi continuă 
sarcina dificilă de a fi sociabil. În zilele când Max este la 
săpături, iar noi trei rămânem acasă, B. Bântuie prin preajmă 
ca un suflet rătăcit. Intră în sala de desen şi îi vorbeşte lui 
Mac, dar, neprimind nici un răspuns, se întoarce trist în birou, 
unde eu bat de zor la maşină detaliile oribile ale unei crime. 

— Oh, eşti ocupată? Întrebă B. 

— Da, răspund eu scurt. 

— Scrii? 


— Da. (şi mai scurt). 

— Mă gândeam să aduc obiectele şi etichetele aici, spune B. 
Cu jind. Nu te-aş deranja, nu-i aşa? 

Trebuie să fiu fermă. Îi explic limpede că mi-e absolut 
imposibil s-o dau înainte cu mortul meu dacă un viu se fâţâie, 
icneşte şi, după toate probabilitățile, vorbeşte în imediata 
vecinătate. 

Bietul B. Pleacă trist, condamnat să lucreze în singurătate şi 
linişte. Am convingerea că dacă B. Ar fi să scrie vreodată o 
carte, ar face-o cel mai uşor având la îndemână un radio şi un 
gramofon date la maxim şi câteva conversații desfăşurându-se 
în aceeaşi cameră! 

Dar când sosesc vizitatorii, fie la movilă, fie acasă, B. E pe 
domeniul lui. 

Călugăriţe, ofiţeri francezi, arheologi în vizită, turişti — B. 
Este dornic şi competent să se ocupe de toţi. 

— Uite, s-a oprit o maşină şi văd nişte oameni. Să mă duc să 
văd cine sunt? 

— Oh, chiar te rog! 

Şi la un moment dat grupul soseşte, păstorit dibaci de B. 
Care trăncăneşte în orice limbă e nevoie. În astfel de ocazii, B. 
Valorează cât greutatea lui în aur. I-o spunem. 

— Mac nu e prea bun, nu-i aşa? Spune B. Rânjind la Mac. 

— Mac, spun eu cu severitate, nu e bun deloc. El nu vrea nici 
măcar să încerce. 

Mac zâmbeşte blând şi îndepărtat... 

Mac, descoperim noi, are o slăbiciune. Slăbiciunea asta este 
Calul. 

Problema pijamalelor lui B. Este rezolvată în felul următor: 
camionul îl lasă pe Mac la movilă, apoi îşi continuă drumul 
spre Kamichlie. Mac vrea să vină acasă la amiază, şi Alawi îi 
sugerează că ar putea veni călare. Şeicul are mai mulţi cai. 
Faţa lui Mac se luminează pe loc. Izolarea aceea blândă 
dispare şi e înlocuită de nerăbdare. 

Din momentul acela, ori de câte ori se iveşte cel mai mic 
pretext, Mac vine acasă călare. 

— Khwaja Mac nu vorbeşte niciodată, spune Alawi; el 


fluieră. Când vrea ca băiatul cu pijama să meargă la dreapta, 
fluieră; când vrea să vină zidarul, fluieră; acum fluieră pentru 
cal. 

Afacerea pijamalelor lui B. Este tot nedefinitivată. Vameşii 
cer exorbitanta sumă de opt lire! B. Subliniază că pijamalele 
costă doar două lire perechea şi refuză să plătească. Se 
creează o situaţie extrem de dificilă. Ce să facă ei cu pachetul? 
Întreabă vameşii. Îl returnează şefului poştei. Acesta nu o să i- 
] dea lui B., iar B. Nu o să-l lase să părăsească ţara! Irosim 
câteva zile mergând la Kamichlie şi certându-ne în problema 
respectivă. Sunt chemaţi directorul băncii şi ofiţerii din 
Serviciul Special. Chiar şi un înalt demnitar dă o mână de 
ajutor. Ticălosul de şef al poştei, deşi tot în pijama, nu 
cedează deloc! Afacerea devine rapid un incident 
internaţional. 

Brusc, totul se aranjează. Vameşul din Amuda soseşte acasă 
la noi cu pachetul. Complicaţiile sunt rezolvate: treizeci de 
şilingi taxa vamală, „douze francs cinquante pour les timbres, 
et des cigarettes, n'est ce pas?” (Pachete de ţigări îi sunt 
îndesate în mână) „Voila monsieur!” El zâmbeşte, B. 
Zâmbeşte, toată lumea zâmbeşte. Ne aşezăm în cerc şi ne 
uităm la B. Cum deschide pachetul. 

B. Ţine cu mândrie conţinutul, explicând că este invenţia lui 
specială. 

— "Ţânţari, explică el. Nu mai e nevoie de plasă de țânțari. 

Max spune că n-a văzut un ţânţar prin părţile astea. 

— Fireşte că există țânțari, spune B. E un lucru bine 
cunoscut. Apa stătătoare! 

Ochii îmi fug imediat la Mac. 

— Aici nu există nici o apă stătătoare, spun eu. Dacă era, 
Mac ar fi văzut-o! 

B. Spune triumfător că există un eleşteu cu apă stătătoare 
chiar la nord de Amuda. 

Max şi cu mine repetăm că n-am văzut şi n-am auzit vreun 
țânţar. B. Nu ne dă nici o atenţie şi se lansează în explicarea 
invenţiei lui. 

Pijamalele sunt dintr-o mătase albă. Sunt dintr-o bucată şi au 


o cagulă care se trage peste cap şi mâneci care se termină în 
mănuşi fără degete. În faţă se închid până sus cu un fermoar, 
aşa că singurele părţi expuse atacului ţânţarilor simt ochii şi 
nasul. 

— lar tu inspiri şi expiri pe nas, ceea ce ţine ţânţarii la 
distanţă, spune triumfător B. 

B. Ne dă de înţeles că atunci când vom bâţâi de malarie o să 
ne dorim să-i fi adoptat ideea. 

Mac începe brusc să râdă. Îl privim întrebător. 

— Mi-am amintit de ziua când te-ai aşezat pe scaunul 
inexistent, spuse Mac şi se îndepărtează chicotind vesel. În 
noaptea aceea adorm repede, când un zgomot cumplit ne 
trezeşte. Sărim din pat, crezând preţ de o clipă — că am fost 
atacați de tâlhari. Alergăm cu toţii în sufragerie. O siluetă albă 
aleargă bezmetic de colo-colo, ţipând şi ţopăind. 

— Doamne Sfinte, B., ce s-a întâmplat? Strigă Max. 

Un moment ne gândim că B. A înnebunit. 

Dar ne lămurim imediat. 

Prin nu ştiu ce mijloace, un şoarece s-a strecurat în pijamaua 
antiţânţari! Fermoarul s-a blocat. 

Se face ziuă şi noi tot nu ne putem opri din râs. 

Doar B. Nu este deloc amuzat... 

Casa noastră se înalță rapid. Scheletul de lemn este îmbrăcat 
în cărămizi de argilă nearsă. Efectul are să fie grozav. Stând 
pe movilă lângă Mac, îl felicit. 

— Asta e mult mai frumoasă decât closetul meu, spun. 

Arhitectul de succes mă aprobă. Totuşi, se plânge de 
lucrătorii lui care habar nu au ce e aceea acuratețe, se 
mulțumesc doar să râdă şi să spună că nu contează, îndrept 
subiectul spre cai şi Mac se înveseleşte. 

Acum că vremea e caniculară, temperamentul lucrătorilor 
noştri s-a încins şi el. Max măreşte amenzile pentru capete 
sparte şi, în cele din urmă, adoptă o soluţie disperată. În 
fiecare dimineaţă, lucrătorii trebuie să-şi predea armele 
înainte de a începe lucrul. Este o decizie nepopulară, dar 
oamenii o acceptă cu reţinere. Tot soiul de instrumente de 
distrugere îi sunt înmânate lui Michel sub ochii lui Max, iar 


Michel le încuie în Mary. La apus, armele sunt înapoiate 
stăpânilor lor. 

Un lucrător yezid vine şi se plânge de sete. El nu poate lucra 
dacă nu bea apă. 

— Dar există apă aici — de ce nu bei? 

— Nu pot să beau apa asta. Vine dintr-un put, iar în 
dimineaţa asta fiul şeicului a scăpat în put o frunză de salată 
verde. 

Prin religia lor, yezidişii n-au voie să pomenească de salata 
verde sau să se atingă de ceva contaminat de ea întrucât ei 
cred că în ea sălăşluieşte Shaitan. 

Max spune: 

— Ei bine, cine ţi-a spus asta a minţit. În chiar dimineaţa 
asta l-am văzut pe fiul şeicului în Kamichlie şi mi-a spus că e 
de două zile acolo. 

Apoi, în faţa oamenilor adunaţi, este citit Decretul Ordinii 
Publice. Nimeni nu are voie să-i mintă sau să-i persecute pe 
lucrătorii yezidişi. „La aceste săpături, toţi trebuie să fie ca 
fraţii.” 

Un mahomedan face un pas înainte. 

— Voi îl urmaţi pe Hristos, Khwaja, iar noi îl urmăm pe 
Mohamed, dar şi noi şi voi suntem duşmanii lui Shaitan 
(Diavolul). De aceea e de datoria noastră să-i persecutăm pe 
cei care cred că Shaitan o să fie restaurat şi care îl venerează. 

— Atunci, ca să-ţi faci datoria pe viitor te va costa cinci 
franci de fiecare dată! 

Câteva zile după asta nu mai primim nici o plângere din 
partea yezidişilor. 

Yezidişii sunt nişte oameni curioşi şi deosebit de blânzi, iar 
faptul că îl venerează pe Shaitan (Satana) e mai mult de 
natura unei jertfe. Mai mult, ei cred că lumea aceasta i-a fost 
încredinţată lui Shaitan de către Dumnezeu, iar erei lui 
Shaitan îi va succeda era lui lisus, pe care ei îl recunosc ca 
profet, dar unul care n-a ajuns încă la putere. Numele lui 
Shaitan nu trebuie niciodată menţionat şi nici un alt cuvânt 
care să sune ca el. 

Sfântul lor altar, Sheikh'Adi, este situat pe dealurile kurde în 


apropiere de Mosul, şi îl vizităm când facem săpături aproape 
de acel loc. După părerea mea, nu poate exista în lume un loc 
mai frumos şi mai tihnit. Aerul este proaspăt şi limpede şi pur. 
Trebuie să mergi cu piciorul sau călare, cel puţin ultimele 
câteva mile. Se spune că prin părţile astea firea umană este 
atât de pură încât femeile creştine se pot scălda goale în apa 
râului de munte. 

Iar apoi, brusc, te trezeşti faţă-n faţă cu spiralele albe ale 
altarului. Aici totul e calm şi blând şi paşnic, îngrijitori cu feţe 
blânde îţi aduc răcoritoare şi stai aşa, într-o pace perfectă, 
sorbindu-ţi ceaiul. În curtea interioară este intrarea în templu, 
pe a cărui parte laterală din dreapta se află sculptat un şarpe 
mare, negru. Şarpele este sacru, întrucât yezidişii cred că Arca 
lui Noe s-a oprit pe Jebel Sinjar şi că în ea s-a făcut o gaură. 
Şarpele s-a făcut ghem şi a astupat gaura, astfel încât Arca să- 
şi poată continua drumul. 

La un moment dat ne scoatem pantofii şi suntem băgaţi în 
templu, păşind cu grijă peste prag, căci este interzis să calci pe 
un prag. De asemenea, este interzis să-ţi arăţi tălpile, lucru 
uşor dificil când stai pe pământ cu picioarele încrucişate. 

Interiorul este întunecat şi răcoros şi se aude un clipocit de 
apă, izvorul sacru, despre care se spune că comunică cu 
Mecca. În acest templu, la vremea festivităților, este adusă 
imaginea Păunului. Păunul a fost ales spre a-l reprezenta pe 
Shaitan pentru că, spun unii, este cuvântul cel mai diferit faţă 
de numele interzis. În tot cazul, în credinţa yezidă, Lucifer, 
Fiul Dimineţii, este îngerul Păun. 

Ieşim din nou şi ne aşezăm în liniştea şi răcoarea curţii. 
Amândoi urâm gândul de a ne întoarce din acest sanctuar 
montat în zarva chinuitoare a lumii... 

Sheikh'Adi este un loc pe care n-am să-l uit niciodată. 

Căpetenia yezidişilor, Mir-ul, a venit odată la locul unde 
săpam în Irak. Un bărbat înalt, cu faţa tristă, îmbrăcat tot în 
negru. El este atât popă cât şi şef, deşi tradiţia locală spunea 
că acest anume Mir era în întregime „condus” de mătuşa lui, 
Khatun (Doamna) altarului Sheikh'Adi şi de mama lui, o 
femeie frumoasă şi ambițioasă, despre care se credea că îl 


ţinea sub papuc pe fiul său ca să poată deţine ea autoritatea. 

Într-o excursie prin Jebel Sinjar, i-am făcut o vizită şeicului 
yezid din Sinjar, Hamo Shero, un om foarte bătrân, de 
nouăzeci de ani, se spunea. În timpul războiului din 
1914-1918, sute de armeni s-au refugiat din Turcia şi au fost 
adăpostiţi în Sinjar, salvându-li-se astfel vieţile. 

Izbucneşte o altă dimensiune furibundă cu privire la ziua de 
odihnă. Ziua următoare zilei de plată este deja zi de vacanţă. 
Mahomedanii susţin că întrucât la săpături sunt mai mulți 
mahomedani decât creştini, ziua de odihnă ar trebui să fie 
vinerea. Armenii refuză la rândul lor să lucreze duminica şi 
spun că întrucât aceste săpături sunt conduse de creştini, ziua 
de odihnă ar trebui să fie duminica. 

Decretăm că ziua de odihnă va fi marţea, întrucât, din câte 
ştim, nu e ziua de sărbătoare a nici unei religii. 

În timpul serilor, şefii de echipă vin acasă la noi, beau cafea 
şi ne raportează dificultăţile sau problemele apărute. 

În seara asta bătrânul Abd es Salaam este deosebit de 
vorbăreţ. Glasul lui se înalţă într-un lung şi monoton dialog. 
Nu pricep ce spune, dar ascult cu atenţie. Când Abd es Salaam 
face o pauză să-şi tragă inima, îl întreb pe Max despre ce e 
vorba. 

Max îmi răspunde pe scurt: „Constipaţie”. 

Observând interesul meu, bătrânul se întoarce spre mine şi 
se lansează în alte detalii retorice cu privire la starea lui. 

Max spune: 

— A luat Eno's, Beecham's, laxative vegetale şi ulei de ricin. 
Îţi spune ce anume a simţit după fiecare şi că niciunul n-a 
adus rezultatul dorit. 

E clar, medicamentul de cai al doctorului francez este indicat 
în cazul ăsta. 

Max îi administrează o doză cumplită! Abd es Salaam pleacă 
optimist, iar noi ne rugăm cu toţii pentru un rezultat fericit! 

Acum sunt foarte ocupată. Pe lângă lipitul ulcelelor, trebuie 
să fac şi fotografii. Mi s-a înjghebat o „cameră neagră”. 
Seamănă oarecum cu o celulă din perioada medievală. 

În ea nu poţi sta nici jos pe scaun, nici în picioare. Târându- 


mă în patru labe, developez plăci, îngenunchind cu capul 
plecat. Ies practic asfixiată de căldură şi incapabilă să stau 
dreaptă şi îmi face mare plăcere să-mi detaliez suferinţele, 
deşi auditoriul este oarecum neatent - tot interesul lui 
concentrându-se asupra negativelor nu asupra operatorului. 

Din când în când Max îşi aduce aminte şi spune cu tact şi 
căldură: „Cred că eşti minunată, dragă!”, într-o manieră uşor 
abstractă. 

Casa noastră e terminată. Domul îţi dă o senzaţie de 
spaţiozitate şi este răcoros. Într-o parte a lui se află camera de 
antichităţi şi, după ea, dormitorul meu şi al lui Max. De 
cealaltă parte este sala de desen, iar dincolo de ea, un 
dormitor împărţit de B. Şi Mac. Anul ăsta o să stăm aici doar o 
săptămână sau două. Vremea recoltei a sosit deja şi oamenii 
părăsesc zilnic lucrul ca să se ducă să strângă recolta. Florile s- 
au dus, au dispărut peste noapte, căci beduinii au coborât de 
pe dealuri şi şi-au ridicat corturile peste tot în jur, iar vitele 
lor pasc în voie. 

Ne vom întoarce anul viitor — ne vom întoarce la casa 
noastră, căci această casă cu domul ei central, înălțată în 
mijlocul pustietăţii, ne-a dat deja senzaţia de cămin. 

Şeicul îi dă târcoale şi ochii lui mici sclipesc de admiraţie. 
Asta are să fie la sfârşit moştenirea lui şi deja simte că i-a 
crescut prestigiul. 

Va fi plăcut să revăd Anglia. Va fi plăcut să-mi revăd 
prietenii şi iarba verde şi copacii înalţi. Dar va fi plăcut, de 
asemenea, să mă întorc aici la anul. 

Mac face o schiţă a mobilei, una foarte stilizată, dar pe care 
o admir foarte mult. 

În ea nu se vede nici o fiinţă; doar linii curbe şi modele. Îmi 
dau seama că Mac nu e numai arhitect; este artist. Îl rog să 
deseneze coperta pentru noua mea carte. 

B. Intră şi se plânge că nu există nimic pe care să te aşezi — 
toate scaunele au fost împachetate. 

— De ce vrei să stai? Avem multă treabă, spune Max şi iese. 

B. Se întoarce cu reproş spre mine. 

— Ce om energic e bărbatul tău! 


Mă întreb cine ar fi crezut asta în Anglia, văzându-l pe Max 
adormit într-o după-amiază de vară... 

Încep să mă gândesc la Devon, la stâncile roşii şi marea 
albastră... E minunat să te duci acasă — fiica mea, câinele, 
bolurile cu cremă de Devonshire, merele, baia... Oftez de 
extaz. 

VI. Sfârşitul călătoriei. 

Descoperirile noastre fiind interesante, urmează să 
continuăm săpăturile în alt sezon. 

Anul ăsta o să fim o echipă diferită. 

Mac are alte săpături în Palestina, dar speră să vină la noi 
măcar în ultimele săptămâni ale sezonului. 

Aşa că o să avem alt arhitect. Şi ar mai fi un membru în plus 
- colonelul. Max speră să combine săpăturile de la Tell Brak 
cu cele de la Chagar, iar colonelul se poate ocupa de unele în 
timp ce Max se ocupă de celelalte. 

Max, colonelul şi arhitectul cel nou pleacă împreună, iar eu 
urmează să mă duc după ei două săptămâni mai târziu. 

Cam cu două săptămâni înainte de plecarea lor, sună 
arhitectul şi mă întreabă de Max, care e plecat în oraş. Pare 
îngrijorat. ÎI întreb dacă pot să-l ajut cu ceva. 

El spune: 

— E vorba de călătorie. Sunt la Cook's şi încerc să-mi rezerv 
un compartiment de dormit până în locul de care mi-a vorbit 
Max, iar cei de aici spun că nu există un astfel de loc. 

ÎI liniştesc. 

— Deseori spun asta. Nimeni nu merge în locurile în care 
mergem noi, aşa că, fireşte, n-au auzit de ele. 

— Par să creadă că locul la care mă refer eu de fapt este 
Mosul. 

— Ai întrebat de Kamichlie sau Nissibin? 

— Kamichlie! Nu-i ăsta numele locului? 

— Este numele locului, dar gara se numeşte Nissibin — e de 
cealaltă parte a graniţei turceşti. Kamichlie este un oraş sirian. 

— Deci aşa se explică! Max nu mi-a spus să mai iau şi 
altceva, nu-i aşa? 

— Nu cred. Ţi-ai luat o mulţime de creioane, nu? 


— Creioane? Vocea pare mirată. Bineînţeles. 

— Vei avea nevoie de o mulţime de creioane, spun eu. 

Fără să-şi dea întru totul seama de sinistra semnificaţie a 
acestui lucru, arhitectul închide. 

Înaintarea mea spre Stambul este lipsită de incidente şi 
reuşesc să-mi trec fără probleme rezerva de pantofi prin vama 
turcă! 

La Haidar Pacha descopăr că am să fiu tovarăşă de 
compartiment cu o doamnă turcoaică de mari dimensiuni. Are 
deja şase geamantane, două coşuri cu forme ciudate, câteva 
sacoşe şi diverse pachete cu provizii. După ce mi-am aşezat şi 
eu cele două geamantane şi o cutie cu pălării, nu mai e loc 
nici să ne punem picioarele! 

Doamna babană este condusă la gară de o doamnă mai 
subţire şi mult mai plăcută. Ea mi se adresează în franceză şi 
ne întreţinem prieteneşte. Merg la Alep? Ah, vara ei nu merge 
atât de departe! Vorbesc germana? Vara ei vorbeşte puţină 
germană. 

Nu, vai, nu vorbesc germana! Nici turca? Nici turca! 

Ce păcat! Vara ei nu vorbeşte pic de franceză! Ce-o să ne 
facem, deci? Cum o să putem conversa? 

Se pare că nu o să putem conversa, spun eu. 

— Tare, tare păcat! Spune doamna încântătoare. Ar fi fost 
interesant pentru amândouă. Dar, înainte să plece trenul, hai 
să profităm. Sunteţi căsătorită? (Recunosc că sunt căsătorită). 
Şi copii? Fără îndoială, aveţi mulţi copii, nu? Vara mea are 
doar patru copii, dar — adăugă ea cu mândrie - trei dintre ei 
sunt băieţi! 

Simt că, pentru prestigiul englezesc, nu pot admite că sunt 
perfect mulţumită cu o fiică. Adaug fără ruşine şi doi fii. 

— Excelent! Spune verişoara. Şi-acum, despre avorturi. Câte 
sarcini aţi pierdut? Vara mea a pierdut cinci — două în trei 
luni, două în cinci luni şi un copil născut prematur la şapte 
luni. 

Tocmai mă gândesc dacă să-mi inventez un avort aşa, de 
dragul prieteniei, când, slavă Domnului, locomotiva fluieră şi 
încântătoarea verişoară iese din vagon. 


— Trebuie să vă spuneţi toate detaliile prin semne, ţipă ea de 
pe peron. 

Perspectiva e alarmantă, dar ne înţelegem foarte bine prin 
gesturi şi zâmbete. Tovarăşa mea îmi oferă porţii generoase 
din cantitatea uriaşă de provizii puternic condimentate, iar eu 
mă răscumpăr aducându-i un măr din vagonul restaurant. 

După despachetarea coşurilor cu mâncare, avem şi mai puţin 
loc pentru picioare, iar mirosul de mosc şi de mâncare este 
aproape copleşitor! 

Când vine noaptea, tovarăşa mea de călătorie se asigură că 
fereastra e închisă etanş. Mă retrag în cuşeta de sus şi aştept 
până aud sforăituri ritmice în cuşeta de jos. Atunci mă dau jos 
pe furiş şi, hoţeşte, cobor fereastra o fracțiune. Urc înapoi 
nedescoperită. 

Dimineaţa, un adevărat spectacol de mirare când se 
descoperă că fereastra e deschisă. Printr-o mulţime de gesturi, 
doamna turcoaică încearcă să mă asigure că nu e vina ei. 
Credea că a închis-o. O liniştesc printr-un gest că n-o condamn 
nici un moment. 

Când ajungem în gara doamnei turcoaice, aceasta se desparte 
de mine cu mare politeţe. Zâmbim, dăm din cap, ne înclinăm 
şi ne exprimăm regretul că bariera de limbă ne-a împiedicat să 
schimbăm păreri despre lucrurile esenţiale din viaţă. 

La ora prânzului, stau peste drum de o doamnă americancă 
în vârstă, blajină. Se uită gânditoare la femeile care muncesc 
pe câmp. 

— Sărmanele suflete! Oftează ea. Mă întreb dacă îşi dau 
seama că sunt libere! 

— Libere? Întreb eu, nepricepând. 

— Vai, desigur; nu mai poartă văluri. Mustafa Kemal a pus 
capăt acestor lucruri. Acum sunt libere. 

Mă uit gânditoare la femeile care trudesc. Nu mi se pare că 
aspectul ăsta ar avea vreo importanţă pentru ele. Ziua lor este 
o neîncetată rotire a sapei şi mă îndoiesc tare mult că s-au 
bucurat vreodată de luxul de a-şi acoperi faţa cu văluri. 
Niciuna din nevestele lucrătorilor noştri localnici nu o face. 

Doamna americancă îl cheamă pe chelner şi îi cere un pahar 


cu apă fierbinte. 

— Je vais prendre, spune ea, des remèdes. 

Omul se uită năuc. Doamna doreşte cafea sau ceai? Întrebă 
el. Cu greutate îl facem să înţeleagă că i se cere apă chioară, 
fierbinte. 

— Vreţi să luaţi nişte săruri cu mine? Mă întrebă senină 
noua mea prietenă, cu aerul cuiva care îţi propune să luaţi un 
cocteil împreună. 

Îi mulţumesc, dar spun că nu mă omor după săruri. 

— Dar vă face bine, mă îmbie ea. 

Reuşesc cu greu să evit ca organismul meu să fie drastic 
purjat. 

Mă retrag în compartimentul meu şi mă întreb cum mai stă 
Abd es Salaam anul ăsta cu constipaţia. 

Întrerup călătoria la Alep, întrucât Max vrea să-i aduc nişte 
lucruri de aici. Cum am o zi liberă până la următorul tren spre 
Nissibin, mă alătur unui grup care merge în excursie cu 
maşina la Kalat Siman. 

Grupul este format, de fapt, dintr-un inginer minier şi un 
cleric foarte în vârstă şi aproape complet surd. Dintr-un motiv 
oarecare, clericului i-a intrat în cap că inginerul, pe care nu-l 
mai văzusem în viaţa mea, este soţul meu. 

— Soţul dumitale vorbeşte foarte bine araba, draga mea, îmi 
spune el bătându-mă blajin pe mână în timp ce ne întoarcem 
din expediţie. 

Ţip destul de confuz: 

— Vorbeşte, dar nu e... 

— Oh, ba da, este, îmi spune cu reproş clericul. Este un 
foarte bun cărturar în probleme arabe. 

— Nu e soţul meu, urlu eu. 

— Soţia dumitale nu vorbeşte deloc araba, spune clericul 
întorcându-se spre inginer, care se face roşu ca focul. 

— Nu e... începe el, tare. 

— Nu, mă gândeam eu că nu e expertă în arabă, spune 
clericul şi zâmbeşte. Trebuie s-o înveţi. 

Amândoi urlăm la unison: 

— Nu suntem căsătoriţi! 


Expresia clericului se schimbă. Arată sever şi dezaprobator. 

— De ce nu? Întrebă el aspru. 

Inginerul îmi spune neajutorat: 

— Eu renunţ. 

Râdem amândoi şi faţa clericului se destinde. 

— Înţeleg că aţi făcut o mică glumă cu mine, spune el. 

Maşina trage în faţa hotelului şi el coboară cu grijă, scoțând 
din sutana albă un fular lung. Se întoarce şi zâmbeşte cu 
bunătate. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze pe amândoi, spuse el. Sper 
să aveţi o viaţă lungă şi fericită împreună. 

Sosire triumfătoare la Nissibin! Ca de obicei, trenul se 
opreşte astfel încât să existe o distanţă de un metru şi 
jumătate între scară şi pietrele ascuţite! Un tovarăş de drum 
amabil sare şi dă la o parte pietrele, dându-mi posibilitatea să 
aterizez fără să-mi luxez glezna. În depărtare îi văd 
apropiindu-se pe Max şi pe Michel, şoferul nostru... 

Înainte să ne întâlnim, un turc în uniformă îmi spune sec 
„Paşaportul”, mi-l ia şi urcă înapoi în tren. 

Au loc saluturile. Dau mâna cu Michel care spune: Bon jour. 
Ce mai faceţi?” Iar apoi adaugă în arabă un „Lăudat fie 
Domnul” pentru că am ajuns cu bine. Conducătorul vagonului 
de dormit scoate în grabă pe fereastră diverse geamantane de 
dimensiuni variabile. Îi spun de paşaportul meu. Acesta şi 
turcul în uniformă au dispărut complet. 

Blue Mary - camionul nostru — ne aşteaptă credincios. 
Michel deschide uşa din spate şi ochii mei întâlnesc o 
privelişte familiară. Câteva găini cu picioarele legate, bidoane 
de benzină şi mormane de saci care până la urmă se dovedesc 
a fi fiinţe umane. Bagajul meu e depozitat peste găini, iar 
făpturile umane şi Max pleacă să-mi caute paşaportul. După 
vreo douăzeci de minute se întorc victorioşi, fără să fi fost 
nevoie ca Michel să recurgă la Forca şi să creeze astfel o 
complicaţie internaţională. 

Pornim - scârţâituri, bocănituri, zornăituri, hurducăieli. 
Trecem din Turcia în Siria. Cinci minute mai târziu ne aflăm 
în districtul Kamichlie. Avem multe treburi de făcut înainte să 


putem pleca spre casă. Mai întâi ne ducem la „Harrods” — şi 
anume, stabilimentul domnului Yannakos. Aici primesc 
salutări, mi se oferă un scaun în spatele tejghelei, se pune la 
fiert cafea pentru mine. Michel se ocupă de cumpărarea unui 
cal care urmează să fie înhămat la o căruţă ce va căra apă din 
râul Jaghjagha la excavaţiile noastre de la Tell Brak. Michel a 
găsit, aşa spune el, un cal excelent — un cal extrem de 
economia. 

— Cât de economia e calul? Întrebă Max bănuitor. E un cal 
bun? Un cal mare? Un cal de rezistenţă? 

— Mai bun, spune el, un cal bun care costă puţin mai mult 
decât un cal inferior la un preţ mic. 

Unul din mormanele de saci a părăsit camionul şi se 
dovedeşte a fi banditul care urmează să fie sacagiul — un om 
care (aşa spune el) se pricepe la cai. Urmează să meargă cu 
Michel şi să-şi dea părerea despre cal. Între timp cumpărăm de 
la domnul Yannakos diverse alimente. Mergem apoi la oficiul 
poştal unde îl găsim pe vechiul nostru prieten, şeful poştei, 
neras şi în pijamaua murdară ce pare să nu fi fost spălată sau 
schimbată de anul trecut. Ne luăm teancul de corespondenţă 
şi refuzăm cu fermitate să ne însuşim şi cele trei scrisori 
adresate unui anume domn Thompson, apoi pornim spre 
bancă. 

Banca e construită din piatră — mare, răcoroasă, pustie şi 
foarte paşnică. Suntem întâmpinați cu plăcere de funcţionarul 
de la ghişeu. Max scoate un cec pe care vrea să-l încaseze şi 
suntem conduşi în biroul lui Monsieur le Directeur. Un tip 
solid, cafeniu şi volubil. Ne primeşte cu cea mai mare 
amabilitate, trimite după cafea. El l-a înlocuit pe le directeur 
de anul trecut şi este destul de trist în privinţa asta. A venit 
din Alexandretta unde, spune el, e ceva viaţă! Dar aici 
(mâinile îi zboară în sus), „On ne peut meme pas faire un 
Bridge!” 

O jumătate de oră se scurge într-o conversaţie despre situaţia 
politică şi plăcerile (sau lipsa lor) din Kamichlie. Discutăm şi 
despre şeicii locali. Toţi sunt la fel, spune le directeur. „Des 
propriétaires — mais qui mont pas le sou!” Au întotdeauna 


datorii. 

În timpul conversaţiei, casierul apare din când în când cu 
cinci sau şase formulare, pe care Max le semnează, scoțând de 
asemenea sume mici pour les timbres, evident. 

Soseşte cafeaua, iar după vreo douăzeci de minute micul 
casier îşi face iar apariţia cu ultimele trei formulare şi cererea 
finală de „Et deux francs quarante-cinq centimes pour les 
timbres, sil vous plaît.” În sfârşit încasăm banii şi plecăm. 

Ne întoarcem la Harrods. Sacagiul kurd ne aşteaptă. Calul lui 
Michel, ne raportează el, ei bine, nu poate fi numit cal! 

Nu e deloc cal. E o femeie bătrână - chiar aşa; o bătrână! 
Asta e economia lui Michel. Max pleacă să inspecteze calul, 
iar eu mă întorc pe scaunul meu din spatele tejghelei. 

Domnul Yannakos junior mă întreţine cu conversaţie cu 
pauze despre evenimentele din lumea mare. Se străduieşte să- 
mi explice că este la curent cu faptul că avem un nou rege. 
Recunosc că avem. „Une femme!” exclamă el. Faptul îl 
depăşeşte. Nu, un asemenea lucru este de necrezut. E posibil 
oare ca în Anglia să li se acorde femeilor o atât de mare 
importanţă? 

Max, kurdul şi Michel se întorc. Michel, momentan redus la 
tăcere de votul de cenzură pe tema calului său, şi-a regăsit 
aplombul. Acum au de gând să întreprindă negocieri pentru 
un catâr. Michel spune că un catâr este întotdeauna valoros. 
Kurdul şi Michel pleacă în căutarea unui om a cărui verişoară 
de a doua are un soţ care cunoaşte pe cineva care are un catâr 
de vânzare. Brusc apare tâmpitul nostru de băiat în casă, 
Mansur. Zâmbeşte şi îmi scutură cu căldură mâna. El este cel 
căruia i-a trebuit un sezon întreg să înveţe să pună masa şi 
nici acum nu poţi fi sigur că nu te trezeşti cu un maldăr de 
furculiţe în poală. Facerea pateurilor îi solicită la maximum 
capacitatea mintală. Are mişcări încete, tenace, şi tot ce face 
este de natura unui truc predat cu succes unui câine. 

Am vrea să mergem acasă la mama lui (care, întâmplător, 
este spălătoreasă noastră) şi să inspectăm o colecţie de 
antichităţi? 

Mergem. Camera este foarte măturată şi garnisită. Pentru a 


treia oară în două ore beau cafea. Antichităţile sunt scoase — 
sticluţe romane de sticlă, fragmente de oale de lut, monede 
ciudate, şi o grămadă de nimicuri. Max împarte colecţia în 
două, respingând o parte, oferind un preţ pentru cealaltă. 
Intră o femeie, care este în mod clar partea interesată. Ascultă 
traducerea lui Mansur, clatină din cap. 

Plecăm şi ne întoarcem la camion. Negocierile pentru catâr 
fiind deja începute, ne ducem să inspectăm butoaiele de apă. 
O dată în plus Michel a făcut-o de oaie. A comandat un butoi 
de dimensiuni atât de uriaşe încât n-ar avea cum să încapă în 
căruţă şi probabil ar omori orice cal sau catâr. „Dar, se vaită 
Michel, un butoi mare este mai economia decât două mici, şi 
ține mai multă apă!” I se spune că e un prost blestemat şi că 
pe viitor să facă ce i se spune. Michel murmură cu speranţă: 
„Sawi proba?”, dar chiar şi această speranţă i se refuză. 

Întâlnirea următoare o avem cu şeicul — şeicul nostru 
particular. Seamănă mai mult ca oricând cu Henric al VIII-lea, 
cu imensa lui barbă vopsită în roşu. Poartă obişnuitele lui 
veşminte albe şi un turban de un verde smarald. Este extrem 
de bine dispus. 

— Frate, îi spune el lui Max, tot ce am e al tău. De dragul tău 
n-am pus nici o sămânță în pământ anul ăsta, ca tot pământul 
să poată fi la dispoziţia ta. 

Soţul meu răspunde: 

— Mă bucur că sentimentul ăsta nobil s-a dovedit a fi în 
avantajul tău. Anul ăsta recolta e la pământ. Cei care au 
semănat vor fi în pierdere. Poţi să te feliciţi pentru isteţimea 
ta. 

Onorurile astfel încheiate, se despart în cei mai buni termeni. 

Urcăm în Blue Mary. Michel trânteşte o boccea cu cartofi şi 
portocale peste cutia mea cu pălării, turtind-o de tot; găinile 
cârâie strident; mai mulţi arabi şi kurzi cerşesc un loc în 
camion — doi sunt acceptaţi. Urcă printre găini şi cartofi şi 
bagaje şi pornim spre Chagar Bazar. 

VII. Viaţa la Chagar Bazar. 

Cu un val imens de emoție, zăresc Casa Noastră. 

Stă trufaşă acolo, cu domul ei, arătând ca un altar dedicat nu 


ştiu cărui sfânt venerabil! 

Şeicul, îmi spune Max, este foarte mândru de ea. Din când în 
când el şi prietenii lui îi dau târcoale admirând-o şi Max 
bănuieşte că deja încasează banii pe ea prezentând-o în mod 
fals ca fiind casa lui, pe care doar ne-a închiriat-o. 

Mary se opreşte ca urmare a obişnuitei apăsări violente pe 
frână a lui Michel (Forca), şi toată lumea iese buluc din casă 
să ne salute. Sunt feţe vechi şi feţe noi. 

Dimitri, bucătarul, e acelaşi. Faţa lui lungă şi blândă are o 
expresie hotărât maternă. Poartă pantaloni lungi din muselină 
înflorată şi zâmbeşte de plăcere. Îmi apucă mâna şi o lipeşte 
de frunte, apoi îmi arată cu mândrie o cutie de lemn cu patru 
căţei nou fătaţi. Ali, băiatul de la bucătărie, e la noi de anul 
trecut. Acum se consideră ceva mai superior, întrucât a fost 
angajat un al doilea ajutor de bucătar, pe nume Ferhid. Nu 
prea sunt multe de spus despre Ferhid, cu excepţia faptului că 
pare îngrijorat de ceva. Dar asta, mă informează Max, este 
starea cronică a lui Ferhid. 

Avem şi un băiat nou în casă — Subri. Subri e înalt şi aprig şi 
pare foarte inteligent. Zâmbeşte şi îşi arată dinţii — o 
combinaţie de alb şi aur. 

Colonelul şi Bumps ne-au pregătit ceaiul. Colonelul face 
toate lucrurile cu o precizie de militar. A instituit deja noul 
obicei de a alinia oamenii în formaţiune militară la vremea 
premierii. Ei consideră că e o glumă grozavă. Colonelul îşi 
petrece o grămadă de timp făcând ordine. Zilele în care Max 
merge la Kamichlie sunt marea lui ocazie. Casa, anunţă el cu 
mândrie, e curată ca un pahar. Tot ce are un loc este la locul 
lui şi o grămadă de lucruri care n-au avut un loc şi-au găsit 
locul! De aici vor apărea tot soiul de inconveniente! 

Bumps4 este noul nostru arhitect. Porecla i se trage de la o 
remarcă nevinovată făcută în faţa colonelului în timpul 
călătoriei. În zori, când trenul se apropia de Nissibin, Bumps a 
ridicat storul şi s-a uitat cu interes la ţara unde avea să-şi 
petreacă următoarele câteva luni din viaţă. 

— Ciudat loc ăsta, a remarcat el. Peste tot bumps! 

— Bumps, ce să spun! A strigat colonelul. Nu-ţi dai seama, 


nerespectuosule coleg, că fiecare din aceste bumps este o 
cetate îngropată datând de mii de ani? 

Şi, de atunci, numele noului nostru coleg a rămas Bumps! 

Mai am şi alte achiziţii noi de văzut. În primul rând, un 
Citroen luat la mâna a doua, pe care colonelul l-a botezat 
Poilu. 

Poilu se dovedeşte a fi un gentleman foarte temperamental. 
Din motive necunoscute, întotdeauna îl alege pe colonel ca să- 
şi manifeste toanele, refuzând cu încăpățânare să pornească 
sau, de nu, înțepenind îndărătnic în cine ştie ce loc total 
neconvenabil. 

Soluţia misterului începe să mi se contureze într-o bună zi, şi 
îi explic colonelului că e vina lui. 

— Cum adică... Vina mea? 

— Nu trebuia să-l botezi Poilu (păros). În definitiv, cum 
camionul nostru şi-a început treaba ca Queen Mary, şi e doar 
un camion, Citroen-ul puteai să-l botezi măcar Empress 
Josephine5. Dacă făceai aşa, nu aveai probleme! 

Colonelul, disciplinat cum este, spune că în tot cazul acum e 
prea târziu. Poilu e Poilu, şi va trebui să se poarte frumos. Mă 
uit pieziş la Poilu. Am convingerea că Poilu cloceşte cea mai 
gravă din infracțiunile militare — rebeliunea! 

Şefii de echipă vin şi ei în fugă să ne salute. Yahya seamănă 
mai mult ca niciodată cu un câine mare şi fericit. Alawi arată, 
ca întotdeauna, foarte chipeş. Bătrânul Abd es Salaam este, ca 
de obicei, gata de conversaţie lungă. 

Îl întreb pe Max cum o mai duce Abd es Salaam cu 
constipaţia, iar Max îmi răspunde că majoritatea serilor a fost 
dedicată discuţiilor exhaustive pe această temă! 

Aflându-mă iar în casa din Chagar, am impresia că n-am fost 
niciodată plecată, doar că, datorită pasiunii pentru ordine a 
colonelului, e mult mai ordonată decât am văzut-o vreodată. 
Ceea ce mă aduce la povestea tristă a brânzei Camembert. 

Max cumpărase în Alep şase bucăţi de brânză Camembert, cu 
impresia că poţi trata brânza Camembert ca pe o brânză 
olandeză şi s-o pui la păstrare cât doreşti. O bucată a fost 
mâncată înainte de sosirea mea, iar colonelul, dând peste 


celelalte cinci în turul lui de făcut ordine, le depozitase 
frumuşel în fundul unui dulap din camera de zi. Acolo au fost 
rapid acoperite de hârtie de desen, hârtie de dactilografiat, 
țigări, delicatese turceşti, etc., şi au zăcut în întuneric 
neîncurcând, neprotestând, dar nu şi, hai s-o spun, 
nemirosind. 

Două săptămâni mai târziu toţi adulmecăm şi ne dăm cu 
presupusul. 

— Dacă nu ştiam că avem canalizare... Spune Max. 

— lar cea mai apropiată conductă de gaz trebuie să fie la 
vreo două sute de mile de aici... 

— Aşa că îmi închipui că trebuie să fie un şoarece mort. 

— Un şobolan mort cel puţin! 

Viaţa înăuntru devenind insuportabilă, se întreprinde o 
căutare furibundă a ipoteticului şobolan descompus. Atunci, şi 
numai atunci, este descoperită o masă cleioasă şi puturoasă 
care au fost cândva cele cinci bucăţi de brânză Camembert şi 
care, trecând prin stadiul coulant (cremos), sunt acum coulant 
în ultimul grad. 

Ochi acuzatori se întorc spre colonel, iar oribilele resturi sunt 
încredințate lui Mansur spre înmormântare solemnă într-un 
loc departe de casă. Max îi spune cu simţire colonelului că 
asta îi confirmă ceea ce a ştiut întotdeauna şi anume că ideea 
ordinii e o mare greşeală! Colonelul spune că luarea brânzei 
din drum a fost o idee bună; vina aparţine zăpăcelii din capul 
arhitecţilor care nu sunt în stare să ţină minte că au brânză 
Camembert în casă. Eu spun că adevărata greşeală constă în a 
cumpăra brânză Camembert en gros şi s-o pui la păstrare 
pentru tot sezonul! Bumps spune; „Da! de ce să cumperi 
brânză Camembert?!” Lui nu i-a plăcut niciodată! Mansur se 
duce şi îngroapă resturile şi episodul se încheie pe această 
notă funebră. 

În seara asta, în timp ce suntem la cină, mai precis la desert, 
primim vizita şeicului. Decizia noastră de a face săpăturile la 
Chagar pare să-i fi schimbat viaţa. Dintr-un om în pragul 
falimentului, s-a transformat în unul asupra căruia în orice 
clipă ar putea să se reverse o cascadă de aur. Conform 


spuselor şefilor de echipă, şi-a luat o nouă şi frumoasă soţie 
yezidă, iar datoriile lui au crescut enorm ca urmare a măririi 
creditului! Este în mod cert foarte bine dispus. Ca 
întotdeauna, este înarmat până-n dinţi. Scoţându-şi cu 
neglijenţă puşca şi sprijinind-o într-un colţ, ne laudă meritele 
unui pistol automat pe care tocmai l-a achiziţionat. 

— Vezi, spune el ţintindu-l în plin pe colonel, mecanismul e 
floare la ureche — excelent şi simplu. Pui degetul pe trăgaci — 
aşa — şi iese glonţ după glonţ. 

Colonelul întreabă cu un glas chinuit dacă pistolul e încărcat. 

— Fireşte că e încărcat, răspunde şeicul pe un ton mirat. La 
ce-ar fi bun un pistol dacă nu e încărcat? 

Colonelul, care are o oroare caracteristică militară față de 
armele încărcate îndreptate spre el, schimbă locul, iar Max îi 
abate şeicului atenţia de la noua lui jucărie, oferindu-i 
delicatese turceşti. Şeicul se serveşte cu lăcomie, îşi suge 
degetele în semn de apreciere, şi ne zâmbeşte. 

— Ah, spune el observând că sunt prinsă în dezlegarea unui 
careu de cuvinte încrucişate din The Times, aşadar Khatun a 
ta citeşte? Ştie să şi scrie? 

Max spune că aşa stă cazul. 

— O Khatun foarte învățată! Spune cu apreciere şeicul. Şi dă 
şi doctorii femeilor? Dacă da, nevestele mele or să vină într-o 
seară să-i explice ce le supără. 

Max răspunde că soțiile şeicului vor fi bine, venite, dar că, 
din nefericire, Khatun a lui nu prea înţelege araba. 

— Ne descurcăm, ne descurcăm, spune şeicul, vesel. 

Max îşi aduce aminte de intenţia şeicului de a face o 
călătorie la Bagdad (intenţie împărtăşită nouă cu ocazia 
întâlnirii din Kamichlie) şi îl întreabă despre asta. 

— Nu este încă aranjată, spune şeicul. Există dificultăţi, 
formalităţi... 

Avem cu toţii o puternică bănuială că dificultăţile sunt de 
ordin financiar. Se zvoneşte că şeicul a cheltuit deja toţi banii 
pe care i-a primit de la noi, pe lângă comisionul obţinut de la 
lucrătorii din satul lui. 

— Pe vremea lui El Baron... Începe el. 


Dar înainte să apuce să pomenească de un avans în aur, Max 
îl deturnează repede întrebându-l unde este chitanţa oficială 
pentru şaizeci de lire siriene pe care şeicul le-a primit deja. „O 
să mi-o ceară guvernul”, spune Max. 

Şeicul renunţă rapid la ideea unui tapaj şi spune că are afară 
un prieten drag, rudă pe deasupra, care are un ochi bolnav. 
Vrem să ieşim să ne uităm şi să dăm un sfat? 

Ileşim în noapte şi ne uităm la ochi cu ajutorul unei lanterne. 
Treaba ne depăşeşte. Un ochi ca ăsta trebuie văzut de un 
doctor, spune Max. Şi cât mai repede. 

Şeicul dă din cap. Prietenul lui o să meargă la Alep. Vrem să- 
i dăm o scrisoare pentru dr. Altounyan de acolo? Max e de 
acord şi începe să scrie pe loc. Ridicând privirea, întrebă: 

— Omul ăsta e rudă cu tine, spui? 

— Da. 

— Şi cum îl cheamă? Întrebă Max continuând să scrie. 

— Cum îl cheamă? Şeicul e puţin debusolat. Nu ştiu. Trebuie 
să-l întreb. 

Şeicul dispare din nou în noapte, spre a se întoarce cu 
informaţia că ruda lui se numeşte Mahmoud Hassan. 

— Mahmoud Hassan, repetă Max, scriind. 

— Sau ai nevoie de numele lui din paşaport? Numele lui din 
paşaport este Daoud Suliman. 

Max pare nedumerit şi întreabă care e numele adevărat al 
omului. 

— Spune-i cum vrei, răspunde cu generozitate şeicul. 

Scrisoarea e înmânată, şeicul îşi recuperează echipamentul 
de război, ne binecuvântează voios şi dispare în noapte eu 
misteriosul lui însoțitor. 

În dimineaţa asta bate un vânt puternic. Până spre amiază 
este practic o furtună de praf. 

La movilă izbucneşte o ceartă violentă între colericul Alawi 
şi Serkis, tâmplarul nostru. Ca de obicei, cearta porneşte de la 
nimic, dar atinge înălţimi ucigaşe. 

Max se vede obligat să ţină una din predicile lui „de şcoală 
primară”, cum le numeşte el. Discursul este foarte 
impresionant. 


„Vă imaginaţi că eu şi Khwaja colonel şi Khwaja cu prăjina 
gândim întotdeauna la fel? Că nu dorim niciodată să ne 
contrazicem? Dar ridicăm noi glasurile, urlăm, scoatem 
cuţitele? Nu! Toate astea le lăsăm în urmă până ne întoarcem 
la Londra. Aici punem Munca pe primul plan. Întotdeauna 
Munca! Ne controlăm!” 

Alawi şi Serkis sunt profund afectaţi, cearta e aplanată iar 
politeţea lor înduioşătoare unul faţă de altul cu privire la care 
din ei să iasă primul pe uşă este prea frumoasă ca să ţină! 

S-a procurat o bicicletă — bicicletă japoneză, extrem de 
ieftină. Ea e destinată a fi proprietatea lui Ali, care urmează să 
plece cu ea două zile pe săptămână la Kamichlie să aducă 
poşta. 

Porneşte la drum, fericit şi plin de importanţă, când se crapă 
de ziuă şi se întoarce pe la ora ceaiului. 

Îi spun cu îndoială lui Max că e un drum lung de parcurs. 
Kamichlie este la patruzeci de kilometri. 

— Băiatul nu poate să facă drumul ăsta. E mult prea lung 
pentru el, spun eu. 

Max spune (nesimţitor, după părerea mea): 

— Oh, nu cred! 

— Trebuie să fie extenuat, îngân eu şi ies în căutarea 
suprasolicitatului Ali. Nici urmă de el. 

Dimitri pricepe până la urmă despre ce vorbesc. 

— Ali? Ali s-a întors de la Kamichlie acum o jumătate de oră. 
Unde e acum? S-a dus cu bicicleta până în satul Germayir, la 
opt kilometri de aici, unde are un prieten. 

Solicitudinea mea faţă de binele lui Ali moare brusc, mai ales 
când îl văd ajutând la masă la ora cinei cu o faţă radioasă şi 
fără nici un semn de oboseală. 

— Vezi? Ţi-am spus eu? Îmi şopteşte Max victorios. 

Până la urmă catârul n-a fost cumpărat. În schimb a fost 
cumpărat un cal — un cal adevărat, nu o femeie bătrână — un 
cal mare. Şi o dată cu calul, aparent inseparabil de el, a venit 
un cerchez. 

— Ce om! Spune Michel cu glasul ascuţit de admiraţie. 
Cerchezii ştiu totul despre cai. Ei trăiesc pentru cai. Şi ce 


politicos e! Ce maniere frumoase are... Faţă de mine! 

Max rămâne neimpresionat, remarcând că timpul ne va 
dovedi dacă omul e bun de ceva. Cerchezul ne este prezentat. 
Are un aer vesel şi cizme înalte, şi îmi aminteşte de ceva dintr- 
un balet rusesc. 


Azi primim vizita unui coleg francez de la Mari. E însoţit de 
arhitectul lui. Asemeni multor arhitecţi francezi arată cam ca 
un sfânt inferior. Are una din acele bărbi firave, de nedescris. 
Nu spune decât „Merci, Madame”, în semn de negaţie 
politicoasă când i se oferă ceva. Monsieur Parrot ne explică că 
suferă de stomac. 

După o vizită plăcută, pleacă. Le admirăm maşina. Monsieur 
Parrot spune cu tristeţe: 

— Oui, c'est une bonne machine, mais elle va trop vite. 
Beaucoup trop vite. Adaugă: L'ann6e dernière elle a tué deux 
de mes architectes! 

Urcă în maşină, arhitectul-sfânt apucă volanul şi dispar brusc 
într-un vârtej de praf, cu şaizeci de mile la oră, prin hârtoape, 
peste dâmburi, zburând prin satele kurde. E de aşteptat ca 
încă un arhitect francez să cadă victimă beţiei vitezei. 

Armata franceză face acum manevre. Este un lucru palpitant 
pentru colonel, al cărui interes marţial este pe dată trezit. 
Avansurile lui, totuşi, sunt primite cu răceală de ofiţerii 
francezi. Aceştia îl privesc cu suspiciune. 

Îi spun că ei îl consideră spion. 

— Spion? Eu? Exclamă colonelul, foarte indignat. Cum pot 
să creadă aşa ceva? 

— Ei bine, e clar că o fac. 

— Le-am pus doar câteva întrebări simple. Lucrurile astea 
sunt interesante din punct de vedere tehnic. Dar răspunsurile 
lor sunt atât de vagi! 

Manevrele îi îngrijorează pe lucrătorii noştri în cu totul alt 
fel. Un bărbat grav, cu barbă, vine la Max. 

— Khwaja, “asker-ii se vor băga peste meseria mea? 

— Nu, categoric nu; nu se vor băga deloc peste săpături! 

— Nu mă refer la muncă, Khwaja, mă refer la propria mea 
meserie. 

Max îl întrebă care e meseria lui, iar el răspunde cu mândrie 
că e contrabanda cu ţigări. 

Contrabanda cu ţigări peste graniţa cu Irakul pare să fie 
aproape o ştiinţă exactă. Maşina vămii ajunge într-un sat într- 


o zi — iar în ziua următoare contrabandiştii... Max întrebă 
dacă vameşii nu se întorc niciodată să viziteze un sat a doua 
oară. Omul se uită la el cu reproş şi spune că bineînţeles că 
nu. Dacă s-ar întoarce, totul ar merge prost. Dar aşa, lucrătorii 
fumează pe rupte ţigări care i-au costat două pence suta de 
bucăţi! 

Max îi întrebă pe unii din lucrători cât anume îi costă traiul. 
Cei mai mulţi dintre ei îşi aduc un sac de făină dacă vin din 
sate îndepărtate. Asta le ţine cam zece zile. Cineva din sat le 
face pâine, căci se pare că e sub demnitatea lor să şi-o prepare 
singuri. Uneori au ceapă, uneori nişte orez şi probabil fac rost 
de lapte acru. După ce calculăm preţurile, descoperim că pe 
fiecare îl costă cam două pence pe săptămână! 

Doi lucrători care sunt turci apar şi întreabă la rândul lor 
despre 'askeri. 

— Or să ne facă probleme, Khwaja? 

— De ce v-ar face probleme vouă? 

Se pare că turcii n-au ce căuta peste graniţă. Max îi linişteşte 
asigurându-i că soldaţii francezi n-au venit în control la 
săpături. 

În seara asta, pe când ne terminăm cina, intră neliniștit 
Ferhid şi pe un ton de disperare anunţă că şeicul şi-a adus 
soțiile ca să ceară sfatul lui Khatun. 

Mă simt uşor nervoasă. Se pare că am căpătat reputaţia de a 
fi o înţeleaptă în domeniul medical. O reputaţie complet 
nemeritată. Deşi femeile kurde n-au nici cea mai mică jenă să- 
i descrie în detaliu bolile lor lui Max ca el să mi le traducă 
mie, femeile arabe, mai pudice, vor să vină la mine numai 
când voi fi singură. Scena care rezultă este în cea mai mare 
parte pantomimă. Durerile de cap sunt destul de uşor de 
indicat, iar o aspirină este acceptată cu o uimire 
reverenţioasă. Pentru ochii inflamaţi, folosirea acidului boric 
este mai dificil de explicat. 

— Mai harr, spun (Apă fierbinte). 

— Mai harr, repetă ele. 

Apoi demonstrez cu puţin acid boric: „Mithl hadha”. 

Pantomima finală a spălatului ochilor. 


Pacienta răspunde apoi prin mimarea băutului unei porţii 
copioase. Scutur din cap. Se aplică extern, pe ochi. Pacienta 
este puţin dezamăgită. Totuşi, ziua următoare aud de la şeful 
de echipă că soţia lui Abu Suleiman a beneficiat mult de pe 
urma leacului lui Khatun. Şi-a spălat ochii cu el, apoi l-a băut 
tot, până la ultima picătură! 

Gestul cel mai întâlnit este frecarea expresivă a 
abdomenului. 

El înseamnă: a) indigestie acută; b) sterilitate. 

Bicarbonatul de sodiu face minuni în primul caz şi a 
dobândit o reputaţie oarecum surprinzătoare în al doilea. 

— Praful alb a lui Khatun a dumneavoastră a fost făcător de 
minuni în sezonul trecut! Acum am doi fii puternici — gemeni! 

Trecând în revistă aceste victorii, nu pot totuşi să nu mă simt 
uşor inhibată în faţa încercării ce mă aşteaptă acum. Max mă 
încurajează cu optimismul lui obişnuit. Şeicul i-a spus că soţia 
lui suferă cu ochii. Ăsta va fi un caz clar de acid boric. 

Spre deosebire de femeile din sat, soțiile şeicului, fireşte, 
poartă văluri pe faţă. De aceea, o lampă este dusă într-o 
magazie goală unde urmează să văd pacienta. 

Afară, în noapte, stau optsprezece persoane. Şeicul îl salută 
vesel pe Max şi arată cu mâna spre o siluetă înaltă, în văluri. 

Rostesc saluturile convenţionale şi mă îndrept spre 
magazioară. Mă urmează nu o femeie, ci cinci. Toate sunt 
foarte volubile, râd şi vorbesc. 

Uşa e închisă după noi. Max şi şeicul rămân afară în faţa uşii 
ca să facă traducerile necesare. 

Sunt puţin ameţită văzând atâtea femei. Toate sunt soţii? Şi 
toate au nevoie de îngrijire medicală? 

Valurile sunt înlăturate. Una dintre femei este tânără şi 
înaltă — foarte frumoasă. Îmi imaginez că e noua soţie yezidă a 
şeicului. Soţia principală este mult mai în vârstă; arată cam de 
patruzeci şi cinci de ani şi are, probabil, treizeci. Toate 
femeile poartă bijuterii şi toate sunt genul kurd, vesele şi 
frumoase. 

Femeia între două vârste arată spre ochii ei şi se loveşte uşor 
peste faţă. Vai, nu este un caz pentru acid boric! Suferă, aş 


spune, de o formă virulentă de otrăvire a sângelui. 

Ridic glasul şi vorbesc cu Max. Este otrăvire, spun, şi ar 
trebui să meargă la un doctor sau la un spital din Deir ez-Zor 
sau Alep, unde să i se facă injecţiile corespunzătoare. 

Max îi transmite asta şeicului care pare foarte zguduit de 
diagnostic. La un moment dat, Max strigă: 

— E foarte impresionat de deşteptăciunea ta. Exact asta i s-a 
spus deja de un doctor din Bagdad. Acum că şi tu spui asta, se 
va gândi serios şi în mod sigur o va duce la Alep. 

Îi spun că ar trebui s-o ducă cât mai repede. Vara asta, spune 
şeicul, sau în tot cazul la toamnă. Nu-i nici o grabă. Totul va fi 
după voinţa lui Allah. 

Îi dau pacientei nişte aspirine ca să-i uşureze durerea şi 
recomand spălături cu apă caldă etc. Totuşi, ea pare mult mai 
interesată de înfăţişarea mea decât de starea ei. Le servesc cu 
delicatese turceşti şi râdem toate şi zâmbim şi ne pipăim 
hainele. 

Îl întreb pe Max dacă crede că şeicul o va duce cândva la 
vreun spital şi Max răspunde că probabil nu. 

Astăzi este ziua noastră liberă şi ne ducem la Brak să facem 
unele aranjamente. Movila în sine este cam la o milă de 
Jaghjagha şi prima problemă ce trebuie rezolvată este 
problema apei. Apa trebuie adusă din Jaghjagha -— de aici 
cerchezul, căruţa, şi butoaiele. Mai avem nevoie şi de un 
paznic care să stea în permanenţă la excavații. 

Pentru noi, închiriem o casă în satul armean de lângă râu. 
Acolo majoritatea caselor sunt pustii. Colonizarea a fost făcută 
fără cap, cheltuindu-se foarte mulţi bani pe construirea unor 
case ambiţioase, mai mari şi mai elaborate decât era nevoie, 
iar când sistemul de irigație a eşuat, lucrătorii aduşi să 
locuiască aici s-au împrăştiat pe la fostele lor case, lăsându-le 
pe cele de aici în plata Domnului. Casa pe care o închiriem 
este impunătoare, cu o curte rotundă împrejmuită de un zid şi 
un „turn” cu două caturi într-o parte. În faţa turnului, de 
cealaltă parte, se află un şir de camere, fiecare dând spre 
curte. Serkis, tâmplarul, este ocupat acum cu repararea 
tocurilor uşilor şi ferestrelor, astfel încât câteva camere să fie 


apte de locuit. 

Michel este trimis să-l aducă pe noul paznic pentru movilă 
dintr-un sat aflat la două mile depărtare, împreună cu un cort. 

Serkis raportează că încăperea-turn este una din cele mai 
bune ca stare. Urcăm nişte trepte, traversăm un mic acoperiş 
plat şi apoi intrăm în două camere. Cădem de acord ca în 
camera interioară să amplasăm două paturi, iar pe cea 
exterioară s-o folosim pentru luat masa, etc. 

Michel se întoarce şi raportează că paznicul după care a fost 
trimis are trei neveste, opt copii, mulţi saci cu făină şi orez şi 
o mulţime de orătănii. E imposibil să-i transporte pe toţi cu 
camionul. Ce să facă? 

Pleacă din nou cu trei lire siriene şi instrucţiuni să aducă ce 
poate, iar surplusul să îşi închirieze nişte măgari pentru 
transport. 

Cerchezul apare pe neaşteptate cu căruţa. Cântă şi fâlfâie un 
bici mare. Căruţa este vopsită în albastru aprins şi galben, 
butoaiele sunt albastre, cerchezul are cizme înalte şi veşminte 
vesele. Toată treaba pare mai mult ca niciodată desprinsă 
dintr-un balet rusesc. Cerchezul coboară, pocneşte din bici şi 
continuă să cânte legănându-se pe picioare. 

Este clar că e foarte beat! 

Încă una din belelele lui Michel! 

Cerchezul este pus pe liber şi locul lui este dat unui anume 
Abdul Hassan, un bărbat serios şi melancolic, care spune că se 
pricepe la cai. 

Pornim spre casă şi rămânem fără benzină la două mile de 
Chagar. Max se întoarce spre Michel şi îl face albie de porci. 

Michel ridică mâinile spre cer şi scoate un vaiet de inocenţă 
jignită. 

A acţionat numai şi numai în interesul nostru, spune el. A 
dorit să folosească până şi ultimul strop de benzină. 

— Prostule! Nu ţi-am spus mereu să faci plinul şi să ai o 
canistră de rezervă? 

— N-ar fi fost loc pentru o canistră de rezervă şi, în plus, 
puteau să ne-o fure. 

— Şi de ce n-ai umplut rezervorul? 


— Am vrut doar să văd până unde ajunge maşina cu ce 
aveam. 

— Tâmpitule! 

Michel spune liniştitor „Sawi proba”, ceea ce îi stârneşte lui 
Max un nou val de furie. Suntem cu toţii înclinați să-i aplicăm 
lui Michel „Forca”, în timp ce el continuă să arate virtuos — un 
om inocent învinovăţit pe nedrept! 

Max se înfrânează, dar spune că acum înţelege de ce armenii 
sunt masacrați! 

În cele din urmă ajungem acasă, unde suntem, întâmpinați 
de Ferhid care afirmă că doreşte „să se retragă”, întrucât el şi 
Ali nu încetează să se certe! 

VIII. Chagar şi Brak. 

Măreţia se plăteşte. Din cei doi băieţi în casă ai noştri, Subri 
este incontestabil cel. Mai bun. Este inteligent, iute, adaptabil, 
şi întotdeauna vesel. Aspectul lui general de ferocitate şi 
cuțitul imens, ascuţit cu grijă, pe care îl ţine noaptea sub 
pernă, sunt chestii absolut irelevante. La fel şi faptul că ori de 
câte ori cere voie să absenteze o face pentru a-şi vizita nu ştiu 
ce rudă întemniţată la Damasc sau în altă parte pentru crimă. 
Crimele, explică serios Subri, au fost toate necesare. A fost o 
problemă de onoare sau de prestigiul familiei. Treaba asta e 
confirmată, spune el, de faptul că niciuna din condamnări nu 
e lungă. 

Subri, deci, este de departe servitorul mai apreciat; dar 
Mansur, prin dreptul vechimii în serviciu, este şeful. Mansur, 
deşi îndeplineşte maxima lui Max precum că e prea prost ca să 
fie necinstit, este, ca s-o spun pe şleau, un junghi în coaste! 

Iar Mansur, întrucât este şeful, are grijă de nevoile lui Max şi 
ale mele, în timp ce colonelul şi Bumps, presupuşi inferiori în 
rang, se bucură de serviciile inteligentului şi veselului Subri. 

Uneori, chiar din zorii zilei, mă cuprinde un sentiment de 
ură pentru Mansur! Intră în cameră după ce a ciocănit la uşă 
cam de şase ori, încă în dubiu dacă repetatele „Intră!” îi erau 
destinate lui. Stă aşa, respirând greoi şi ţinând într-un 
echilibru precar două ceşti de ceai tare. 

Avansează cătinel pe podea şi pune o ceaşcă pe scaunul de 


lângă patul meu, vărsând cea mai mare parte din ea pe 
farfurioară. O dată cu el vine o aromă tare, în cel mai bun caz 
de ceapă, în cel mai rău de usturoi. Niciuna din ele nu e cu 
adevărat apreciată la cinci dimineaţa. 

Vărsatul ceaiului îl umple de disperare pe Mansur. Se 
holbează la ceaşcă şi farfurioară, clătinând din cap şi 
băgându-şi degetul în ceaiul vărsat. 

Pe jumătate trează, spun cu un glas feroce: „Lasă-l!” 

Mansur tresare, respiră greoi şi se târăşte prin cameră spre 
Max, unde repetă performanţa. 

Apoi îşi îndreaptă atenţia spre lavoar. Ia ligheanul emailat, îl 
aduce cu grijă la uşă şi îl varsă afară. Se întoarce cu el, toarnă 
un centimetru de apă şi, conştiincios, îl freacă preţ de zece 
minute cu un deget. Apoi oftează, iese, se întoarce cu o cutie 
de tablă cu apă caldă, o pune jos şi iese agale târşâindu-şi 
picioarele, închizând uşa în aşa fel că ea se şi deschide 
imediat! 

Eu, apoi, dau pe gât ceaiul rece, mă ridic, spăl ligheanul, 
arunc apa, închid uşa cum trebuie şi încep ziua. 

După micul dejun, Mansur îşi ia sarcina „să facă dormitorul”. 
Prima lui acţiune, după ce a vărsat o cantitate frumuşică de 
apă pe lângă lavoar, este să şteargă praful cu grijă şi metodă. 
Treaba asta e rea ca performanţă, dar ia neînchipuit de mult 
timp. 

Mulţumit de prima etapă a muncii domestice, Mansur iese, ia 
o mătură indigenă, se întoarce cu ea şi începe să măture cu 
furie. După ce a ridicat un praf teribil, astfel că aerul e 
irespirabil, face paturile astfel încât fie, atunci când te urci în 
pat, te pomeneşti imediat cu labele picioarelor expuse, fie că 
cearceaful îţi ajunge numai până la brâu, cealaltă jumătate a 
lui fiind îndesată sub saltea. Trec peste alte idiosincrasii 
precum aşternerea cearceafurilor şi păturilor în straturi 
alternative sau punerea ambelor feţe de pernă pe o singură 
pernă. Aceste zboruri ale fanteziei se întâmplă numai în zilele 
când se schimbă aşternutul. 

În sfârşit, dând mulţumit din cap, Mansur se împleticeşte 
spre uşă şi iese, epuizat de stresul nervos şi de munca grea. 


Se ia pe sine şi îndatoririle sale foarte în serios şi este extrem 
de conştiincios. Atitudinea asta a lui face o puternică impresie 
restului personalului şi Dimitri, bucătarul, îi spune cu mare 
seriozitate lui Max: „Subri este cât se poate de săritor şi 
harnic, dar el nu are, fireşte, cunoştinţele şi experienţa lui 
Mansur, care cunoaşte pe de rost obiceiurile Khwaja-ilor!” Ca 
să nu submineze disciplina, Max scoate forțat un mormăit de 
aprobare, dar atât el cât şi eu ne uităm cu jind la Subri în timp 
ce acesta scutură şi împătureşte vesel hainele colonelului. 

Am încercat o dată să-i inoculez lui Mansur propriile mele 
idei despre rutina treburilor gospodăreşti, dar a fost o mişcare 
greşită. Asta n-a făcut decât să-l deruteze şi să-i stârnească 
toată încăpăţânarea nativă. 

— Ideile lui Khatun nu sunt practice, i-a spus el cu tristeţe 
lui Max. Ea cere să pun frunzele de ceai pe podea. Dar 
frunzele de ceai se pun în ceainic pentru băut. Şi cum să şterg 
praful după ce mătur? Eu iau praful de pe mese şi-l dau pe jos, 
şi pe urmă îl mătur. Aşa se face. 

Perioada din zi, când Mansur este cu adevărat în elementul 
lui, este ora de baie, chiar înainte de cină. Aici Mansur 
prezidează şi nu trebuie să facă nimic el însuşi. Sub ochii lui 
poruncitori, Ferhid şi Ali aduc bidoane mari de tablă cu apă 
clocotită şi altele cu apă rece (în majoritate de la bucătărie) şi 
le toarnă în căzi — care sunt nişte chestii mari şi rotunde din 
aramă, ca nişte imense cratiţe de făcut dulceaţă. Mai târziu, 
tot sub supravegherea lui Mansur, Ferhid şi Ali scot cocoşaţi 
cratiţele de cupru şi le golesc, de regulă chiar lângă uşa din 
faţă, astfel încât dacă nu eşti prudent şi ieşi afară după cină, 
aluneci în noroiul format şi cazi cât eşti de lung. 

Ali, de la promovarea lui ca poştaş şi achiziţionarea 
bicicletei, devine tot mai detaşat de corvezile casnice, 
îngrijoratului Ferhid îi sunt transferate smulgerea penelor şi 
pigulitul găinilor tăiate, precum şi ritualul spălării vaselor, 
care implică o cantitate imensă de detergent şi un strop, doi 
de apă. 

În rarele ocazii când calc în bucătărie ca să „îi arăt” lui 
Dimitri cum se prepară vreo mâncare europeană, imediat îmi 


face o demonstraţie menită să-mi dovedească înaltul standard 
de higienă şi generală puritate. 

— Ferhid, spală ăsta ca să-l folosească Khatun. 

Ferhid îl ia, unge interiorul cu săpun galben, aplică o 
lustruire rapidă suprafeţei acoperite cu săpun şi mi-l 
înapoiază. Am o presimţire că sufleul dres din plin cu săpun 
nu va fi chiar bun, dar mi-o înăbuş şi trec mai departe. 

Toată treaba îmi pune nervii la încercare. Temperatura din 
bucătărie e înfiorătoare. La asta se adaugă efectul 
dezorganizator al încrederii depline şi respectului exprimate 
de toate feţele din jurul meu. Sunt multe feţe, căci pe lângă 
Dimitri, sclavul Ferhid şi arogantul Ali, au mai venit să se uite 
la demonstraţia culinară Subri, Mansur, tâmplarul Serkis, 
sacagiul şi orice lucrător curios care s-a întâmplat să fie prin 
preajmă cu o treabă. Bucătăria e mică, mulţimea e mare. Se 
strâng în jurul meu cu ochi admirativi şi respectuoşi, 
urmărindu-mi fiece mişcare. Încep să mă enervez şi simt că în 
mod sigur totul are să iasă prost. Scap un ou pe podea şi îl 
sparg. Încrederea investită în mine este atât de totală încât 
preţ de un minut bun toată lumea ia acest lucru ca făcând 
parte din ritual! 

Continui, tot mai încinsă de căldură şi mai scoasă din ţâţâni. 
Tigăile diferă de tot ce cunosc eu, bătătorul de ou are un 
mâner neaşteptat de detaşabil, tot ce folosesc are o formă sau 
dimensiune ciudată... Mă adun şi hotărăsc disperată că 
indiferent ce o să iasă am să pretind că asta a fost intenţia 
mea! 

De fapt, rezultatele fluctuează. Sufleul de brânză de vaci cu 
lămâie este un mare succes; omleta cu clătite e atât de 
necomestibilă încât o îngropăm în secret; sufleul de vanilie, 
printr-o minune, iese cum trebuie; în schimb puiul Maryland 
(din cauza, îmi dau seama mai târziu, incredibilei vârste a 
puilor) este atât de tare că nu-ţi poţi înfige dinţii în el! 

După treaba asta, sufleurile şi omletele sunt şterse cu regret 
de pe lista lui Dimitri. 

Pe linia culinară mai poate fi menţionat un lucru demn de 
atenţie. Acesta este felul de mâncare cunoscut nouă ca 


„biftec”. Din când în când, anunţarea acestei delicatese îţi 
trezeşte speranţe, speranţe condamnate să se transforme în 
dezamăgire când ni se pune în faţă un platou conţinând nişte 
bucățele încreţite de carne cu zgârci. 

— Nici măcar n-are gust de carne de vacă, spune cu tristeţe 
colonelul. 

Şi, fireşte, asta este adevărata — explicaţie — niciodată nu e 
carne de vacă. 

Achiziţionarea se înscrie într-o procedură foarte simplă. Din 
timp în timp Michel pleacă cu camionul spre un sat sau trib 
din vecinătate. Se întoarce, deschide larg uşa din spate a 
camionului şi din el se prăvălesc opt oi. 

Oile astea sunt sacrificate pe rând, câte una atunci când e 
nevoie, cu respectarea strictă a ordinelor date de mine ca 
sacrificarea să nu se facă exact în faţa ferestrelor camerei de 
zi. Mai am obiecţii şi la felul cum se aruncă Ferhid asupra 
puilor, cu un cuţit lung şi ascuţit în mână. 

Aceste fandoseli ale lui Khatun sunt tratate cu indulgență de 
personal, ca pe o altă ciudăţenie occidentală. 

Odată, când făceam săpături în apropiere de Mosul, un şef de 
echipă bătrân a venit foarte agitat la Max. 

— Trebuie s-o aduci mâine la Mosul pe Khatun a ta. Este un 
eveniment mare. O să fie spânzurată o femeie! Lui Khatun a ta 
o să-i placă foarte mult! Nu trebuie cu nici un chip să piardă 
asta! 

Indiferenţa mea, ba chiar repulsia mea faţă de acest 
eveniment îl stupefiază. 

— Dar este o femeie insistă el. Foarte rar avem spânzurarea 
unei femei. E o femeie kurdă care şi-a otrăvit trei bărbaţi! De 
bună seamă... În mod sigur Khatun n-ar vrea să piardă asta! 

Refuzul meu ferm de a participa mă coboară în ochii lui. Ne 
părăseşte cu tristeţe, spre a se delecta singur cu 
spânzurătoarea. 

Chiar şi în alte privinţe te cuprinde o neaşteptată 
îngreţoşare. Odată, am cumpărat o frumoasă gâscă grasă. Din 
nefericire, s-a dovedit a fi o gâscă foarte prietenoasă şi a ajuns 
să facă parte din familie. Pe măsură ce zilele treceau, 


deveneau tot mai disperaţi. Nimeni nu avea inima să ordone 
tăierea gâştei. 

În cele din urmă, bucătarul şi-a asumat această sarcină. 
Gâscă a fost pregătită în stilul indigen, împănată cu de toate, 
şi servită cu fast. Arăta şi mirosea delicios. Vai, niciunul dintre 
noi n-a savurat o înghiţitură! A fost cea mai deprimantă masă 
pe care am avut-o vreodată. 

Munca la movilă se desfăşoară satisfăcător. Pe una din 
porțiunile movilei am săpat „o tăietură adâncă”, din vârf până 
la solul virgin. Astfel am descoperit cincisprezece straturi de 
ocupaţii succesive. Din acestea, zece sunt preistorice. După 
anul 1.500 î. Hr., movila a fost abandonată, probabil din 
cauza secătuirii solului. Există, ca întotdeauna, câteva 
morminte romane şi islamice. În faţa oamenilor le numim 
întotdeauna romane pentru a nu stârni cine ştie ce 
susceptibilităţi musulmane, dar oamenii înşişi sunt foarte 
ireverenţioşi. 

„Uite, Abdul, pe bunicul tău îl dezgropăm acum!” „Ba nu, pe 
al tău, Daoud!” Râd şi glumesc în voie. 

Am găsit multe amulete interesante reprezentând animale 
sculptate, toate de un tip destul de binecunoscut, dar acum, 
brusc, încep să apară nişte figuri foarte curioase. Un ursulet 
înnegrit, un cap de leu şi, în final, o siluetă umană primitivă. 
Max a avut bănuielile lui cu privire la ele, dar silueta umană e 
prea de tot. Avem printre noi un falsificator. 

— Şi e un tip foarte deştept, spune Max răsucind cu 
apreciere ursul. Frumoasă lucrare. 

Se trece la munca de detectiv. Obiectele apar într-un colţ al 
săpăturilor şi sunt găsite de regulă de doi fraţi, pe rând. 
Oamenii ăştia vin dintr-un sat aflat la zece kilometri de aici. 
Într-o bună zi, în cu totul altă parte a săpăturilor, apare o 
„lingură” de bitum cu aspect dubios. A fost „găsită” de un om 
din acelaşi sat. Premiul este acordat, ca de obicei, şi nu se 
spune nimic. 

Dar în ziua de plată are loc darea în vileag! Max etalează 
exponatele, ţine un discurs de învinuire, le denunţă ca fiind 
false şi le distruge în public (totuşi ursul l-a păstrat ca pe o 


curiozitate). Oamenii care le-au făcut sunt concediaţi şi ei 
pleacă foarte voioşi, deşi proclamă zgomotos nevinovăția. 

A doua zi, la săpături, oamenii chicotesc. 

— Khwaja cunoaşte, spun ei. E foarte învăţat în antichităţi. 
Nu poţi să-i păcăleşti ochii. 

Max este trist, pentru că i-ar fi plăcut să ştie cum anume au 
fost făcute falsurile. Lucrătura lor excelentă îi stârneşte 
admiraţia. 

Acum îţi poţi face o imagine despre cum trebuie să fi arătat 
Chagar acum cinci până la trei mii de ani. În vremurile 
preistorice trebuie că s-a aflat pe o rută mult frecventată de 
caravane, care lega Harran şi Tell Halaf şi mai departe trecea 
prin Jebel Simar în Irak, iar de acolo mergea spre străvechiul 
Ninive. A fost unul din centrele de mare tradiţie comercială. 

Am găsit nişte oale de lut de-a dreptul superbe, datând din 
acea perioadă, adevărate opere de artă, după mintea mea, 
toate făcute manual. Am găsit şi madone - siluete cu turbane 
în jurul capului, cu sâni mari, groteşti şi primitive, totuşi 
reprezentând, fără îndoială, ajutorul şi consolarea. 

A sosit ziua când urmează să se înfigă prima cazma în Tell 
Brak. Este un moment foarte solemn. 

Prin eforturile combinate ale lui Serkis şi Ali, una sau două 
camere sunt gata. Sacagiul, calul cel mare, căruţa, butoaiele — 
toate sunt în regulă. 

Colonelul şi Bumps pleacă la Brak în seara precedentă să 
doarmă acolo astfel încât să poată fi la movilă în zori. 

Max şi cu mine ajungem în jur de opt. Vai, colonelul a avut o 
noapte agitată din cauza liliecilor! Se pare că turnul este plin 
de lilieci — creaturi faţă de care colonelul are o mare 
aversiune. 

Rămânem un oarecare timp şi urmărim preparativele pentru 
săpături. 

Întunecatul sacagiu vine la mine şi îmi toarnă o poveste 
lungă despre ceea ce pare a fi o mare supărare. Când apare 
Max, îl întreb despre ce este vorba. 

Se pare că sacagiul are o nevastă şi zece copii undeva în 
apropiere de Jerablus şi că inima îi e distrusă de dorul lor. Ar 


putea primi un avans ca să trimită după ei să vină aici? 

Pledez pentru un răspuns pozitiv. Max este puţin îndoit. O 
femeie în casă va cauza probleme, spune el. 

În drumul de întoarcere la Chagar întâlnim o mulţime din 
lucrătorii noştri traversând câmpul spre noile săpături. 

— El hamdu lillah! Strigă ei. Mâine va fi de muncă pentru 
noi acolo? 

— Da, va fi de muncă. 

Îl slăvesc din nou pe Dumnezeu şi tropăie mai departe. 
Petrecem acasă două zile lipsite de evenimente, iar acum e 
rândul nostru să schimbăm garda la Brak. Deocamdată nu s-a 
ivit nimic important acolo, dar promite, iar casele, etc., sunt 

din perioada care ne interesează. 

Azi bate un vânt puternic dinspre sud — cel mai nesuferit 
dintre vânturi. Te irită şi te umple de nervi. Pornim la drum, 
pregătiţi pentru ce e mai rău, cu cizme de cauciuc, pelerine de 
ploaie şi chiar umbrele. Nu luăm prea în serios asigurarea lui 
Serkis că a reparat acoperişul. Diseară va fi cum ar spune 
Michel, un caz de Sawi proba. 

Ruta spre Brak străbate câmpia, fără nici un drum. Suntem 
cam pe la mijlocul distanţei când trecem pe lângă doi lucrători 
de ai noştri în drum spre „muncă”. Cum avem loc, Max 
opreşte camionul şi se oferă să-i ia, fapt care produse mare 
bucurie. În urma lor vine un câine legat în jurul gâtului cu o 
bucăţică de frânghie franjurată. 

Oamenii urcă şi Michel se pregăteşte s-o ia din loc. 

Max întrebă ce e cu câinele. Luăm şi câinele lor? Nu e 
câinele lor, spun ei. A apărut brusc, pur şi simplu din senin. 

Ne uităm mai atent la câine. Deşi nu e o rasă cunoscută, este 
în mod sigur o corcitură europeană! Este imens de lung, are 
nişte ochi de chihlimbar strălucitori, şi un nas destul de 
comun, cafeniu deschis. Nu arată nici amărât, nici timorat, 
nici că şi-ar plânge de milă — spre deosebire de media câinilor 
din Orient. Stă confortabil şi se uită vesel la noi, dând uşor din 
coadă. 

Max spune că îl luăm cu noi şi îi ordonă lui Michel să-l bage 
în camion. 


Michel se codeşte. 

— O să mă muşte, spune el cu îndoială. 

— Da, da, spun cei doi arabi. Sigur o să-ţi mănânce carnea! 
Mai bine lasă-l aici, Khwaja. 

— Ia-l şi bagă-l înăuntru, prostul naibii! Îi spune Max lui 
Michel. 

Michel îşi face curaj şi avansează spre câine, care întoarce 
încântat capul spre el. 

Michel se retrage rapid. Îmi pierd răbdarea, sar din maşină, 
apuc câinele şi intru înapoi în Mary cu el. E numai piele şi 
oase. Pornim mai departe spre Brak unde noua-venită (căci e 
căţea) este înmânată lui Ferhid cu instrucţiunea să i se dea o 
masă pe cinste. De asemenea, dezbatem problema numelui şi 
ne hotărâm s-o botezăm Miss Ostapenko. Datorită în principal 
lui Bumps, Miss Ostapenko nu o să fie cunoscută decât ca 
Hiyou. Hiyou se dovedeşte a fi o căţea cu un caracter uimitor. 
Avidă de viaţă, este absolut îndrăzneață şi nu manifestă pic de 
teamă de ceva sau cineva. Este foarte bine dispusă şi 
temperată, şi perfect hotărâtă să facă tot timpul exact ce vrea. 
E limpede că posedă cele nouă vieţi atribuite de regulă 
pisicilor. Dacă e închisă, face ce face şi reuşeşte să iasă. Ia 
parte la toate mesele, şi e atât de insistentă că nu poţi să-i 
rezişti. Nu cerşeşte — pretinde. 

Am convingerea că cineva a luat-o şi i-a legat o piatră de gât 
şi a încercat s-o înece dar Hiyou, hotărâtă să se bucure de 
viaţă, a ros frânghia şi a ajuns la mal, apoi a luat-o veselă prin 
deşert şi s-a lipit de cei doi arabi din instinctul ei infailibil. Ca 
o confirmare a teoriei mele stă faptul că Hiyou merge 
pretutindeni cu noi în afară de cazurile când coborâm la 
Jaghjagha. „Nu, mulţumesc, pare să spună. Nu-mi place să fiu 
înecată.” 

Colonelul, ne bucură să auzim, a avut o noapte mai bună. 
Serkis a izgonit majoritatea liliecilor în timpul reparării 
acoperişului, iar colonelul a născocit un dispozitiv de încălzire 
de tip robinsonian, constând dintr-un vas mare cu apă în care 
liliecii să cadă şi să se înece. Mecanismul lui e atât de 
complicat, ne explică inventatorul, iar pregătirea lui atât de 


greoaie încât îi scurtează somnul cu câteva ore. 

Mergem la movilă şi luăm masa într-un loc ferit de vânt. Dar 
chiar aşa fiecare îmbucătură este condimentată cu nisip şi 
praf. Toată lumea pare veselă, şi până şi melancolicul sacagiu 
etalează o anumită mândrie în timp ce face naveta dus-întors 
până la Jaghjagha ca să aducă apă pentru lucrători. O aduce 
până la poalele movilei, iar de acolo apa e cărată sus în 
ulcioare pe măgari. Toată treaba are un aspect biblic şi e 
destul de fascinantă. 

Când vine timpul, ne luăm la revedere, colonelul şi Bumps 
urcă în Mary şi pleacă spre Chagar, iar noi ne preluăm 
schimbul de două zile la Brak. 

Camera-turn arată foarte atrăgătoare. Podeaua e acoperită cu 
rogojini şi sunt preşuri. Avem un ulcior cu apă şi un lighean, o 
masă, două scaune, două paturi de campanie, prosoape, 
cearceafuri, pături şi chiar cărţi. 

Închidem ferestrele şi ne ducem la culcare după o masă 
destul de ciudată, servită cu încruntare de Ferhid şi gătită de 
Ali, constând în principal dintr-un spanac foarte lichid, cu 
insule minuscule în el, pe care le bănuim a fi iarăşi „biftec”! 

Avem o noapte bună. Un singur liliac se materializează, şi 
Max îl pune pe fugă cu o lanternă. Suntem hotărâți să-i 
spunem colonelului că povestea lui despre sute de lilieci este o 
exagerare grosolană şi datorată, probabil, băuturii. La patru şi 
un sfert Max e chemat la ceai şi pleacă la movilă. Eu adorm 
din nou. La şase mi se aduce mie ceaiul. Max vine la opt la 
micul dejun. Masa e servită cu pompă - ouă fierte, pâine 
arăbească, două borcane cu dulceaţă şi o cutie cu cremă de 
ouă (!). Câteva minute mai târziu vine o a doua tranşă — ouă 
bătute. 

Max murmură: „Trop de zélé!” şi, temându-se de iminenta 
sosire a unei omlete, îi trimite vorbă invizibilului Ali că tot ce 
am mâncat până acum ne prea ajunge. Ferhid oftează şi 
pleacă cu mesajul. Se întoarce, cu fruntea încreţită de 
perplexitate şi nelinişte. Ne temem de o catastrofă majoră, dar 
nu, el întreabă doar: „Doriţi să vi se trimită şi portocale o dată 
cu prânzul?” 


Colonelul şi Bumps apar pe la amiază. Bumps are probleme 
cu topee6 -ul lui din cauza vântului. Michel soseşte optimist şi 
săritor să aplice Forca, dar Bumps, cuprins de o neagră 
presimţire, îi evită serviciile. 

Prânzul nostru constă din carne rece şi salată, dar cum 
sufletul ambițios al lui Ali aspiră spre lucruri mai bune, 
mâncăm felii de vinete prăjite, aţoase şi pătrunse doar pe 
jumătate, cartofi reci sleiţi, bucățele de „biftec” prăjit, foarte 
tari, şi salată completată cu un sos făcut cu multe ore în urmă 
aşa că acum arată ca o orgie de grăsime verde şi sleită. 

Max spune că îi va părea rău să dezamăgească eforturile bine 
intenţionate ale lui Ali, dar va trebui să-i reteze imaginaţia. 

Descoperim că Abd es Salaam îşi foloseşte pauza de prânz 
ținându-le lucrătorilor o predică lungă cu un caracter cu 
adevărat ameţitor. 

— Uitaţi-vă cât de norocoşi sunteţi! Strigă el fluturându-şi 
braţele. Nu se face totul pentru voi? Nu vi s-a acordat toată 
grija? Vi s-a permis să vă aduceţi mâncarea aici, s-o mâncaţi 
în curtea casei! Vi se plătesc salarii uriaşe — da, fie că găsiţi, 
fie că nu găsiţi ceva, banii ăştia vă sunt plătiţi! Ce 
generozitate, ce nobleţe! Şi asta nu e tot! Pe lângă salariile 
mari, sunteţi premiaţi pentru fiecare lucru pe care îl găsiţi! 
Khwaja veghează asupra voastră ca un tată; stă cu ochii pe voi 
ca să nu vă faceţi unul altuia rău! Dacă vă îmbolnăviţi, vă dă 
doctorii! Ce fericiţi, ce norocoşi sunteţi! Vă lasă el să munciţi 
însetaţi? Vă face el să vă faceţi singur rost de apă? Nu! Deşi 
nu are nici o obligaţie, el vă aduce apa la movilă, tocmai din 
Jaghjagha! Apă adusă cu mare cheltuială într-o căruţă trasă de 
un cal! Gândiţi-vă la cheltuială, la efort! Ce norocoşi sunteţi că 
aţi fost angajaţi de un asemenea om! 

Ne îndepărtăm tiptil şi Max spune îngândurat că n-ar fi de 
mirare ca unii din lucrători să-l omoare pe Abd es Salaam. În 
locul lor, el ar face-o. Bumps spune că, dimpotrivă, lucrătorii 
îi împărtăşesc părerea. Asta e adevărat. Auzim mormăituri de 
apreciere; un om se întoarce spre altul. 

— Are dreptate ce spune! Ni se aduce apă. Da, aici e într- 
adevăr generozitate! Are dreptate! Suntem norocoşi! E un om 


înțelept acest Abd es Salaam. 

Mă uit la ei şi mă simt înduioşată de naivitatea cu care 
abordează viaţa. 

Dar unul din misterele care nu încetează să mă mire este 
cum reuşesc oamenii din sate aflate la trei, cinci şi zece 
kilometri depărtare să sosească zilnic exact la răsăritul 
soarelui! N-au ceasuri. Şi totuşi niciodată nu întârzie, nici nu 
vin mai devreme. Când ziua de muncă se încheie (o jumătate 
de oră înainte de apusul soarelui), îşi aruncă în sus coşurile, 
râd, îşi iau târnăcoapele pe umăr şi aleargă -— da, aleargă 
veseli zece kilometri până la casele lor! Singurele lor pauze 
sunt jumătate de oră pentru micul dejun şi ora pentru prânz 
şi, conform standardelor noastre, au fost întotdeauna 
subnutriţi. E drept că lucrează într-un ritm care poate fi „de 
voie”, dar este o muncă grea. 

Per total, sunt oameni sănătoşi. Chiar şi când se 
îmbolnăvesc, puterea lor de a se vindeca este miraculoasă. Se 
mai întâmplă ca un om să-i spargă capul altuia, lăsându-i o 
rană urâtă. Cel agresat ne roagă să-l tratăm şi să-l bandajăm la 
cap, dar pare uimit de propunerea să lase lucrul şi să plece 
acasă. „Ce, doar pentru asta?” Şi în două sau trei zile locul e 
complet vindecat, în ciuda tratamentului hotărât neigienic pe 
care, fără doar şi poate, omul şi l-a aplicat singur de îndată ce 
a ajuns acasă. 

Un lucrător care avea un furuncul mare şi dureros pe picior a 
fost trimis acasă de Max, întrucât avea febră. 

— Ai să fii plătit la fel ca şi cum ai fi aici. 

Omul a mârâit şi a plecat. Dar în după-amiaza aceea Max l-a 
zărit lucrând. 

— Ce cauţi aici? Te-am trimis acasă. 

— M-am dus acasă, Khwaja (opt kilometri). Dar când am 
ajuns acolo, a fost plicticos. Nici o conversaţie! Numai 
femeile. Aşa că m-am întors. Şi, vedeţi, am făcut bine, 
umflătura s-a spart! 

Astăzi ne întoarcem la Chagar, iar ceilalţi doi ne iau locul la 
Brak. Mi se pare un adevărat lux să mă întorc la casa mea. La 
întoarcere, descoperim că bunul nostru colonel a lipit 


pretutindeni bileţele, în majoritate cu un caracter insultător! 
De asemenea, a făcut ordine cu atâta zel încât ne este 
imposibil să găsim ceea ce ne trebuie. Medităm la represalii. 
În cele din urmă, decupăm fotografiile doamnei Simpson (cea 
pentru care regele Eduard al VIII-lea a renunţat la tron şi 
căreia colonelul îi poartă o pică de nedescris) din nişte ziare 
vechi şi le prindem în pioneze în camera colonelului! 

Sunt o mulţime de fotografii de făcut şi developat, dar cum 
este o zi caniculară ies din camera neagră fleaşcă şi capie de 
căldură. Personalul se întrece pe sine spre a-mi furniza apă 
relativ pură. Mâlul grosier este mai întâi strecurat, apoi apa 
rămasă este filtrată prin vată. La ora când este folosită la 
negative, doar nisipul şi praful din aer au ajuns în ea, iar 
rezultatele sunt destul de mulţumitoare. Unul din lucrătorii 
noştri vine la Max şi îi cere cinci zile libere. 

— De ce? 

— Trebuie să mă duc să trag la poartă. 

Azi a fost o zi memorabilă pentru salvare. Noaptea a plouat, 
iar dimineaţa pământul e încă îmbibat de apă. În jur de 
doisprezece soseşte un călăreț cu aspect sălbatic, călătorind cu 
nerăbdare şi disperarea unuia care îi aduce lui Ghent vestea 
cea bună de la Aix, etc. De fapt, el aduce veşti rele. Colonelul 
şi Bumps au pornit către noi şi s-au împotmolit pe la 
jumătatea drumului. Călărețul este trimis pe dată înapoi cu 
două cazmale, iar noi încropim o echipă de salvare ce purcede 
la drum în Poilu. Echipa e formată din cinci oameni, cu Serkis 
la comandă. Iau la ei cazmale şi scânduri şi pleacă foarte 
voioşi, cântând! 

Max ţipă după ei să nu se împotmolească şi ei în noroi. De 
fapt, exact asta se întâmplă, dar, din fericire, numai la câteva 
sute de metri de locul în care Mary se află la ananghie. Osia 
din spate îi este îngropată în noroi, iar echipajul ei este foarte 
istovit, după ce a încercat cinci ore bune s-o despotmolească şi 
după ce a fost exasperat până aproape de nebunie de poveţele 
şi comenzile bine intenţionate ale lui Michel, toate rostite pe 
obişnuitul ton ascuţit şi plângăreţ, constând în principal din 
„Forca”, în timp ce rupe al treilea cric succesiv! Cu ajutorul 


lucrătorilor şi sub îndrumarea mai abilă a lui Serkis, Mary 
consimte să iasă din noroi, lucru pe care îl face cu totul pe 
neaşteptate, acoperind pe toată lumea din cap până-n picioare 
cu noroi şi lăsând în urma ei o groapă, pe care colonelul o 
botează „Mormântul lui Mary”. 

În ultimul timp a plouat mult la Brak, iar acoperişul lui 
Serkis nu a prea rezistat stresului. Din fericire, ploaia cea mai 
rea cade în ziua noastră „liberă”, aşa că nu se lucrează. 

Întâmplător, cât pe ce să avem o răzmeriţă pe tema asta, 
întrucât perioada de zece zile se termină sâmbăta, iar Abd es 
Salaam, căruia i s-a dat sarcina să le spună oamenilor că ziua 
următoare nu se lucrează, cârpaci cum este ca de obicei, n-are 
de lucru şi strigă: „Mâine e duminică -— de aceea nu se 
lucrează!” 

Imediat se iscă o rumoare! Poftim?! Toţi bunii gentlemeni 
musulmani să fie insultaţi şi sacrificați pentru douăzeci de 
amărâţi de armeni creştini? Un gentleman furios pe nume 
Abbas 'Id încearcă să organizeze o grevă. Max ţine atunci un 
discurs şi declară că dacă el vrea să-şi ia vacanţă duminică, 
luni, marţi, miercuri, joi, vineri sau sâmbătă, vacanţă va fi. 
Cât despre Abbas 'Id, să nu mai pună vreodată piciorul pe la 
movilă! Armenilor, care o caută cu lumânarea căci chicotesc 
virtuoşi, li se spune să-şi ţină gura, după care începe plata 
salariilor. Max se ascunde în Mary, Michel iese împleticit din 
casă cu sacii de bani, pe care îi depune în camion. Faţa lui 
Max apare la fereastra din dreptul locului şoferului (arătând 
cam ca un vânzător de bilete de la ghişeul din gară), Michel ia 
un scaun în camion şi îşi asumă numărarea banilor, formând 
stive de monede şi oftând adânc în timp ce contemplă cât 
bănet o să intre pe mâna musulmanilor! 

Max deschide un registru imens şi începe distracţia. Brigadă 
după brigadă se perindă ca la paradă pe măsură ce îşi aude 
numele strigat şi oamenii iau ceea ce li se cuvine. 

Inechitatea Soartei este foarte subliniată în ziua de plată. 
Unii iau o sumă grasă, alţii mai nimic. Se fac o mulţime de 
glume şi ironii şi toată lumea, chiar şi cei trecuţi cu vederea 
de zeiţa Fortuna, este foarte veselă. O femeie kurdă înaltă şi 


frumoasă se repede la bărbatul ei, care numără din nou banii 
pe care i-a primit. 

— Cât ai luat? Arată-mi! 

Fără nici un scrupul, înhaţă toţi banii şi pleacă cu ei. 

Doi arabi cu aspect rafinat, îşi întorc cu blândeţe feţele, 
şocaţi de un asemenea spectacol hotărât nefeminin (şi 
nemasculin)! 

Femeia kurdă reapare din coliba ei de lut şi îl ocăreşte ţipând 
la bărbatul ei pentru felul în care a priponit măgarul. Kurdul, 
un bărbat masiv şi chipeş, oftează cu tristeţe. Cine ar vrea să 
fie un soţ kurd? 

Se spune că dacă un arab te-ar jefui în deşert, el te-ar bate, 
dar te-ar lăsa în viaţă, în timp ce un kurd te-ar omori doar din 
plăcerea de a o face! 

Probabil faptul că e ţinut sub papuc acasă îi stimulează 
instinctele sângeroase! 

În cele din urmă, după două ore, toată lumea e plătită. Max 
caută să ştie cine va continua lucru şi cine are de gând să-l 
părăsească. Aproape toţi pleacă. 

— Dar după următoarea perioadă... Cine ştie, Khwaja? 

— Da, spune Max, după ce v-aţi cheltuit banii! 

— Cum spui tu, Khwaja. 

În noaptea asta, în curte se cântă şi se dansează. 

Suntem iar la Chagar şi ziua e încântătoare. Colonelul tună şi 
fulgeră în legătură cu comportarea lui Poilu care, în ultima 
vreme, n-a existat zi să nu-l lase de căruţă la Brak. De fiecare 
dată Ferhid a adus asigurări că maşina e absolut în regulă, n- 
are nimic, fapt care rezultă imediat din demonstraţie. 
Colonelul consideră acest lucru o insultă în plus. 

Apare şi Michel şi explică pe tonul lui ascuţit că tot ce 
trebuie este să fie curăţat carburatorul — o treabă foarte 
simplă, o să-i arate el colonelului cum. Şi trece imediat la 
fapte. Mai întâi suge benzina în gură, face gargară cu ea şi în 
final o înghite. Colonelul priveşte cu un dezgust rece. Michel 
dă din cap, zâmbeşte fericit şi îi spune persuasiv colonelului: 
„Sawi proba?”, apoi îşi aprinde o ţigară. Ne ţinem respiraţia, 
aşteptând ca beregata lui Michel să ia foc, dar nu se întâmplă 


nimic. 

Au loc diverse complicaţii minore. Patru lucrători sunt 
concediaţi pentru bătăi persistente. Alawi şi Yahya s-au certat 
şi nu-şi mai vorbesc. Unul din preşurile noastre din casă a fost 
furat. Şeicul este foarte indignat şi instituie un tribunal pentru 
anchetarea problemei. Avem plăcerea să observăm de la 
distanţă — un cerc de bărbaţi bărboşi, înveşmântaţi în alb, 
aşezaţi pe câmp, cu capetele adunate laolaltă. Mansur ne 
explică: „S-au întrunit acolo ca nimeni să nu audă treburile 
secrete pe care le spun.” 

Procedurile sunt foarte orientale. Şeicul vine la noi, ne 
asigură că răufăcătorii îi sunt acum cunoscuţi, că se va ocupa 
de ei şi că preşul ne va fi restituit. 

Ce se întâmplă de fapt este că, şeicul îi bate pe şase duşmani 
personali şi posibil îi şantajează şi pe alţi câţiva. Preşul nu se 
materializează, dar şeicul e într-o stare de spirit excelentă şi 
pare să aibă iar bani. 

Abd es Salaam vine în secret la Max. 

— Am să vă spun cine v-a furat preşul. Cumnatul şeicului, 
şeicul yezidi. El e un om foarte rău, dar sora lui e frumoasă. 

În ochii lui Abd es Salaam se citeşte speranţa unei mici 
persecuții împotriva yezidişilor, dar Max spune că preşul va fi 
trecut la pierderi şi cu asta basta. 

— Pe viitor, spune Max uitându-se cu severitate la Mansur şi 
Subri, să aveţi mai multă grijă şi să nu mai lăsaţi preşurile să 
zacă afară la soare. 

Următorul incident trist este sosirea vameşilor care ridică doi 
lucrători de-ai noştri sub acuzaţia că fumează ţigări irakiene 
de contrabandă. Pentru cei doi ăsta este curat ghinion, căci în 
realitate toţi cei două sute optzeci de oameni ai noştri 
fumează ţigări irakiene de contrabandă! Oficialul de la vamă 
vrea o întrevedere cu Max. 

— Asta e un delict grav, spune el. Din curtoazie pentru 
dumneavoastră Khwaja, ne-am abținut să-i arestăm pe 
oamenii ăştia la locul săpăturilor. N-ar fi fost spre cinstea 
dumneavoastră. 

— Mulţumesc pentru amabilitate şi delicateţe, spune Max. 


— Vă sugerăm, totuşi, să-i concediaţi fără să-i plătiţi, 
Khwaja. 

— Asta nu se prea poate. Nu eu aplic legea în ţara asta. Eu 
sunt străin. Oamenii ăştia s-au angajat să lucreze pentru mine 
şi eu m-am angajat să-i plătesc. Nu pot să le rețin banii care li 
se cuvin. 

Problema e rezolvată până la urmă (cu asentimentul părţilor 
vinovate) prin oprirea a două amenzi din salariul oamenilor şi 
înmânarea lor ofițerului de la vamă. 

— Inshallah! Spun oamenii ridicând din umeri în timp ce se 
întorc la lucru. 

Bun la inimă, Max este puţin cam prea generos cu primele în 
săptămâna asta faţă de cei doi delicvenţi, aşa că ziua de plată 
îi găseşte veseli. Ei nu-l bănuiesc pe Max de mărinimie, ci pun 
norocul lor pe seama infinitei mile a lui Allah. 

Am făcut încă o excursie la Kamichlie. Deja a ajuns să pară 
la fel de palpitantă ca o vizită la Paris sau la Londra. 
Itinerariul e acelaşi — Harrods, banca, dar de data asta sejurul 
nostru e însufleţit de prezenţa unui suprem demnitar al 
Bisericii Maronite. Max mă împunge cu cotul să-i ofer lui 
„Monseigneur” scaunul meu, lucru pe care îl fac cu reţinere, şi 
mă simt furibund protestantă. (Notă — în circumstanţe similare 
i-aş fi oferit singurul scaun Arhiepiscopului de York, dacă se 
întâmpla să şed pe el? Hotărăsc că, dacă i l-aş fi oferit, el nu l- 
ar fi luat!) Arhimandritul, sau Marele Muftiu, sau ce-o fi, o 
face şi se afundă în el cu un oftat de mulţumire, aruncându-mi 
o privire milostivă. 

Michel, nu mai e nevoie s-o spunem, ne pune nervii greu la 
încercare! Face achiziţii ridicole de înalt ordin economic. 
Pleacă, de asemenea, cu Mansur să se intereseze de procurarea 
unui al doilea cal, iar Mansur, animat de pasiunea pentru 
echitație, intră călare pe numitul cal direct în prăvălia 
bărbierului local, unde Max se află la tuns! 

— leşi afară, prostule! Urlă Max. 

— E un cal grozav, strigă Mansur liniştit! 

În acel moment calul se ridică pe picioarele din spate, şi 
ameninţată de două copite imense, toată lumea din prăvălie se 


ghemuieşte cu capul în mâini. 

Mansur şi calul sunt evacuaţi, Max se întoarce să-şi termine 
tunsul şi amână pentru mai târziu tot ce doreşte să-i spună lui 
Mansur. 

După un prânz delicios cu comandantul francez, ne 
întoarcem la Harrods să vedem care sunt ultimele economiseli 
ale lui Michel. Se pare că stă să plouă, aşa că ne hotărâm să 
pornim imediat spre casă. 

Calul a fost achiziţionat şi Mansur se roagă să i se dea voie să 
vină călare acasă. 

Max spune că aşa n-o să ajungă în veci acasă. 

Spun că e o idee excelentă şi îl rog să-l lase pe Mansur să se 
întoarcă acasă călare. 

— Ai să fii atât de înţepenit că n-ai să poţi să te mişti, spune 
Max. 

Mansur spune că el nu înţepeneşte niciodată când călăreşte. 

Rămâne stabilit ca Mansur să vină călare, a doua zi. Poşta a 
întârziat cu o zi, aşa că o să o aducă el. 

Plouă zdravăn în timp ce ne întoarcem (însoţiţi ca de obicei 
de găini şi oameni de pripas). Derapăm copios, dar reuşim să 
ajungem acasă înainte ca drumul să devină impracticabil. 

Colonelul tocmai s-a întors de la Brak, unde a avut o 
mulţime de probleme cu liliecii. Ademenirea lor spre bazin cu 
ajutorul unei lanterne a avut mare succes, numai că, întrucât 
şi-a petrecut toată noaptea făcând asta, n-a dormit mai de loc. 
Îi spunem cu răceală că noi n-am văzut niciodată vreun liliac! 

Printre lucrătorii noştri există unul care ştie să scrie şi să 
citească! Se numeşte Yusuf Hassan şi e unul dintre cei mai 
leneşi oameni de la movilă. Nu mi s-a întâmplat să ajung 
vreodată la săpături şi să-l găsesc pe Yusuf muncind efectiv. 
Întotdeauna fie că tocmai şi-a terminat portia lui de săpat, fie 
că e pe cale să înceapă, fie şi-a luat o pauză de o ţigară. Este 
întrucâtva mândru de ştiinţa lui de carte, şi într-o zi se amuză 
şi îi amuză pe prietenii săi scriind pe un pachet de ţigări gol. 
„Saleh Birro s-a înecat în Jaghjagha”. Toată lumea se amuză 
copios de mostra asta de erudiție şi înţelepciune! 

Pachetul de ţigări ajunge din întâmplare într-o pungă goală 


pentru pâine, e aruncat într-un sac de făină şi, la timpul 
cuvenit, sacul se întoarce în locul lui de baştină — satul Hanzir. 
Aici cineva observă inscripţia. Este dusă unui om învăţat; 
acesta o citeşte. Vestea e transmisă pe dată la Germayer, satul 
natal al lui Saleh Birro. Rezultatul: în vinerea următoare, o 
adevărată cavalcadă de persoane îndoliate — bărbaţi, femei 
plângând, copii jelind — soseşte la Tell Brak. 

— Vai, vai! Strigă ei, Saleh Birro, iubitul nostru, s-a înecat în 
Jaghjagha! Am venit după corpul lui! 

Primul lucru pe care îl văd atunci este Saleh Birro în 
persoană, săpând de zor şi scuipând pe peticul lui de pământ. 
Stupefacţie, explicaţii, venirea în faţă a lui Saleh Birro, nebun 
de furie, încercări să-i crape capul lui Yusuf Hassan cu 
târnăcopul. De partea fiecăruia sare un prieten, colonelul 
apare şi el şi le ordonă să înceteze (speranţă deşartă!) şi 
încearcă să afle despre ce e vorba. 

Max instituie un tribunal de anchetă şi pronunţă sentinţa. 

Saleh Birro este suspendat pentru o zi: a) pentru bătaie, b) 
pentru că nu s-a oprit din bătaie când i s-a spus. Yusuf Hassan 
este condamnat la o plimbare pe jos până la Germayer 
(patruzeci de kilometri), iar acolo să explice şi să-şi ceară 
scuze pentru ideea lui de prost augur. În plus, este amendat cu 
leafa pe două zile. 

Iar adevărata morală este — subliniază după aceea Max în 
faţa auditoriului lui select — că cititul şi scrisul sunt lucruri 
foarte periculoase! 

Mansur, după ce a bănănăit trei zile din cauza vremii din 
Kamichlie, apare pe neaşteptate mai mult mort decât viu, 
călare pe cal. Nu numai că nu poate să şadă, dar ca o supărare 
în plus, peştele mare şi delicios pe care l-a achiziţionat în 
Kamichlie, de atâta aşteptare forţată, s-a alterat. Din motive 
rămase necunoscute, l-a adus cu el. Peştele e îngropat la 
repezeală, iar Mansur se retrage gemând spre patul lui şi nu 
mai e văzut timp de trei zile. Între timp ne bucurăm şi noi în 
sfârşit de serviciile inteligente ale lui Subri. 

În sfârşit are loc expediţia la vulcanul Kawkab. Ferhid, cu 
aerul lui de concentrare mai profund ca oricând, se oferă să ne 


fie ghid, întrucât „cunoaşte ţara”. Traversăm Jaghjagha pe un 
pod cu aspect destul de precar şi ne dăm pe mâna călăuzei 
Ferhid. 

În afară de faptul că Ferhid mai să moară pe drum de 
nelinişte, n-o ducem prea rău. Kawkab este veşnic în zare, 
ceea ce e un lucru încurajator, dar pământul pietros pe care 
trebuie să-l traversăm este înspăimântător, mai ales pe măsură 
ce ne apropiem de vulcanul stins. 

Atmosfera de acasă era foarte tensionată înainte de plecarea 
noastră la drum, întregul staff fiind inflamat de o ceartă 
pătimaşă în jurul un mic calup de săpun. Şefii de echipă spun 
că ei ar prefera să nu meargă în expediţie, dar colonelul îi 
obligă s-o facă. Fi urcă în Mary din părţi opuse şi se aşează cu 
spatele unul la altul. Serkis se aşează pe vine în spate ca o 
găină şi nu vrea să vorbească cu nimeni. Cine anume s-a certat 
cu cine este greu de aflat. Totuşi, la vremea când ascensiunea 
pe Kawkab a luat sfârşit, totul este uitat. Ne aşteptam la o 
pantă blândă pe care s-o parcurgem pe jos până în vârf peste 
pământul presărat cu flori, dar când de fapt ajungem în locul 
respectiv, panta este ca peretele unei case, iar pământul este 
tot o zgură neagră şi alunecoasă. Michel şi Ferhid refuză ferm 
chiar şi să pornească, dar restul dintre noi ne încumetăm. Eu 
renunţ repede şi mă instalez să mă delectez cu spectacolul 
oferit de cei viteji. Abd es Salaam merge mai tot timpul în 
patru labe. 

Alături este un mic crater, pe buza căruia luăm masa. Flori se 
găsesc din belşug aici şi este un moment încântător. O 
privelişte minunată de jur împrejur, cu dealurile Jebel Sinjar 
nu departe. Pacea deplină e nemaipomenită. Mă cuprinde un 
val de fericire şi îmi dau seama cât de mult iubesc această ţară 
şi cât de completă şi mulțumitoare e viaţa asta... 

IX. Sosirea lui Mac. 

Sezonul se apropie de sfârşit. E timpul ca Mac să ni se 
alăture, şi aşteptăm cu nerăbdare să-l vedem. Bumps pune o 
mulţime de întrebări despre Mac şi manifestă neîncredere faţă 
de unele din afirmaţiile mele. Este nevoie de încă o pernă şi o 
cumpărăm în Kamichlie, dar e grea ca plumbul. 


— Sărmanul de el, nu poate să doarmă pe asta, spune 
Bumps. 

Îl asigur că lui Mac îi va fi indiferent pe ce doarme. 

— Puricii şi insectele nu-l pişcă; pare să nu aibă niciodată 
vreun bagaj sau ceva obiecte personale de adăpostit. Doar o 
pătură gen pled şi un jurnal, adaug eu cu aducere aminte. 

Bumps pare mai neîncrezător ca niciodată. 

A venit ziua sosirii lui Mac. Ea coincide cu ziua noastră 
liberă şi plănuim o expediţie complicată. Colonelul porneşte 
spre Kamichlie la cinci şi treizeci a.M. În Poilu, şi va combina 
întâmpinarea lui Mac cu tunsul. (Lucrul ăsta trebuie să fie 
făcut foarte des, întrucât colonelul ţine morţiş la tunsoarea 
scurtă de militar!) 

Luăm micul dejun la şapte, iar la opt pornim spre Amuda, 
unde urmează să ne reunim cu ceilalţi, şi să plecăm cu toţii la 
Ras el Ain, ideea fiind aceea de a examina câteva movile din 
vecinătate. (Vacanţele noastre sunt întotdeauna vacanțe de 
oameni cu treabă!). Subri şi blândul Dimitri vin şi ei în 
expediţie. Sunt îmbrăcaţi elegant, cu cizme strălucitoare şi 
pălării Homburg, şi poartă costume purpurii mult prea strâmte 
pentru ei. Michel, avertizat de experienţa amară, poartă 
hainele lui de lucru, dar şi-a pus ghete albe ca să marcheze 
aerul de sărbătoare. 

Amuda este murdară ca întotdeauna, ba chiar cu mai multe 
carcase de oaie intrate în putrefacție decât o ţin eu minte. Mac 
şi colonelul n-au apărut încă şi mă hazardez să avansez opinia 
că Poilu, ca de obicei, l-a lăsat pe colonel de căruţă. 

Totuşi, ei apar la scurt timp şi după saluturi şi câteva 
cumpărături (mai ales pâine) ne pregătim să pornim, doar că 
descoperim că Poilu a renunţat să se mai poarte frumos şi are 
un cauciuc dezumflat. Michel şi Subri se ocupă de asta, în 
timp ce în jurul lor se adună o mulţime de curioşi, venind din 
ce în ce mai aproape, mai să le intre în suflet. 

În cele din urmă ne aşternem la drum, dar cam după o oră 
Poilu îşi dă iar în petec şi altă anvelopă se duce. Alte reparaţii 
şi acum iese la iveală faptul că niciunul din aparatele de 
toaletă ale lui Poilu nu e bun de nimic. Cricul e defect, iar 


pompa e un fiasco total. Subri şi Michel înfăptuiesc adevărate 
miracole şi, după ce am pierdut o oră din timpul nostru 
preţios, o luăm iar din loc. După un timp ajungem la un vad 
care este neaşteptat de plin cu apă. Ne oprim şi ţinem sfat 
dacă putem să trecem de el. 

Michel, Subri şi Dimitri sunt de părere că, fireşte, putem, 
dacă Dumnezeu e milostiv şi vrea. Ţinând cont de faptul că 
Atotputernicul nu dă semne de milostivire în ceea ce îl 
priveşte pe Poilu, e foarte probabil să rămânem împotmoliţi în 
vad, drept care, decidem cu regret să nu forţăm nota. 

Sătenii sunt atât de dezamăgiţi de decizia noastră încât 
bănuim că ei îşi câştigă existenţa din scoaterea la liman a 
maşinilor submersate. Michel intră în vad ca să-i sondeze 
adâncimea şi suntem cu toţii fascinaţi de dezvăluirea lenjeriei 
lui intime. Nişte izmene din bumbac alb, ciudate, legate cu 
panglici în jurul gleznelor îşi fac apariţia — ceva cam ca 
pantalonaşii unei domnişoare din epoca victoriană! 

Ne hotărâm să prânzim aici lângă vad. După prânz, Max şi 
cu mine ne afundăm labele picioarelor în el — grozav, până ce 
un şarpe ţâşneşte afară şi ne taie complet cheful. 

Un bătrân vine şi se aşează lângă noi. Mai întâi, obişnuita 
tăcere lungă, apoi saluturile. 

După un timp ne întreabă politicos dacă suntem francezi. 
Germani? Englezi? 

Englezi! 

El dă din cap. 

— Englezilor le aparţine acum ţara asta? Nu-mi amintesc. 
Ştiu că nu mai e a turcilor. 

— Nu, spunem noi, turcii nu mai sunt aici de la război. 

— Război? Întrebă bătrânul, uimit. 

— Războiul care a avut loc acum douăzeci de ani. 

El reflectează. 

— Nu-mi amintesc de vreun război... Ah, da, cam pe la 
vremea de care pomeniţi, s-au vânzolit mulţi 'asker pe calea 
ferată. Ala, deci, a fost războiul? Nu ne-am dat seama că era 
război. Aici nu ne-a atins. 

La un moment dat, după o altă tăcere lungă, se ridică, îşi ia 


politicos la revedere şi pleacă. 

Ne întoarcem prin Tell Baindar, unde sunt ridicate ceea ce 
par a fi mii de corturi negre. Sunt beduinii care avansează 
spre păşunile din sud pe măsură ce primăvara înaintează. În 
Wadi Wajh se găseşte apă şi întreaga scenă vibrează de viaţă. 
Peste două săptămâni, probabil, aici va fi din nou pustiu şi 
linişte. 

Pe coama lui Tell Baindar, mă aplec şi ridic ceva. Pare o 
scoică mică, dar, examinând-o, văd că de fapt e făcută din lut 
şi are urme de vopsea pe ea. Asta mă intrigă şi fac speculaţii 
privitoare la cine a făcut-o şi de ce. A împodobit o clădire, sau 
o cutie cu farduri, sau un platou? Este o scoică de mare. Cine 
se gândea sau ştia de mare tocmai aici, în inima uscatului, cu 
mii de ani în urmă? Îl invit pe Max să mi se alăture în 
speculaţii, dar el îmi spune prudent că nu avem nici o dată; 
dar adaugă îndatoritor că va căuta paralele să vadă dacă s-a 
mai găsit undeva un lucru de acelaşi fel. 

Ajungem acasă într-o notă de veselie şi şeicul dă fuga să-l 
salute pe Mac. 

— Ha, Khwaja inginer! Îl îmbrăţişează şi-l pupă cu căldură 
pe ambii obraji. 

Multe chiote din partea colonelului şi Max îl avertizează: 

— La anv’, tu ai să fii tratat aşa. 

— Să mă las sărutat de bătrânul ăsta scârbos? 

Punem cu toţii pariu pe tema asta, colonelul rămânând 
foarte băţos şi demn. Max, ne informează el, a fost salutat ca 
frate şi supus unei îmbrăţişări foarte entuziaste; „dar asta nu o 
să mi se întâmple mie”, spune ferm colonelul. 

Salutări furtunoase din partea şefilor de echipă (pentru Mac, 
evident). Ei turuie în arabă, iar Mac, ca de obicei, răspunde în 
engleză. 

— Ah, Khwaja Mac! Oftează Alawi. Tot o să trebuiască să 
fluiere pentru tot ce vrea! 

Cât ai bate din palme se materializează o cină imensă şi după 
ea, obosiţi şi mulţumiţi, ne aşezăm şi stăm la taclale, pentru 
prima dată, pe alte teme decât arheologia. 

Ajungem la problema religiei în general — o problemă foarte 


spinoasă în această parte a lumii anume, întrucât Siria este 
plină de secte fioros fanatice de tot felul, toate gata să taie 
beregata celorlalte pentru cauza cea bună! Şi din una în alta, 
discuţia alunecă spre povestea Bunului Samaritean. Toate 
poveştile din Biblie şi din Noul Testament prind o deosebită 
realitate şi interes aici. Ele sunt relatate într-o limbă şi 
ideologie pe care le auzim zilnic în jurul nostru, dar adesea 
mă izbeşte felul în care se schimbă uneori accentul de la ceea 
ce a fost în mod obişnuit acceptat. Ca un mic exemplu, mi-a 
venit brusc ideea că în povestea lui Jezebel, faţa ei fardată şi 
părul ei împodobit sunt cele care accentuează în cercurile 
protestante puritane ce anume reprezintă „Jezebel”. Dar aici, 
în Siria, nu fardarea şi împodobirea părului simt elementele 
incriminatoare — căci toate femeile virtuoase îşi sulemenesc 
faţa (sau şi-o tatuează) şi îşi vopsesc părul - ci faptul că 
Jezebel s-a uitat pe fereastră — un gest absolut indecent! 

Ajungem foarte aproape şi de Noul Testament atunci când îl 
rog pe Max să îmi repete esenţa lungilor conversații pe care le 
are cu şeicul, căci schimburile lor de idei constau aproape în 
întregime din parabole, nimic nefiind exprimat în limbajul 
direct. 

Povestea Bunului Samaritean are aici o realitate pe care nu o 
poate avea într-o atmosferă cu străzi aglomerate, poliţie, 
ambulanţe, spitale şi asistenţă publică. Dacă un om cade la 
marginea drumului pustiu dintre Hasetshe şi Deir ez-Zor, 
povestea s-ar putea întâmpla cu uşurinţă azi şi ea ilustrează 
imensa valoare pe care o are compasiunea în ochii tuturor 
oamenilor deşertului. 

— Câţi dintre noi, întreabă Max subit, ar sări în ajutorul unei 
alte fiinţe umane în condiţiile în care nu există martori, nu tu 
forţă a opiniei publice, nu tu recunoaştere sau cenzurare a 
refuzului de a da ajutor? 

— Toată lumea, fireşte, spune cu fermitate colonelul. 

— Oare? Insistă Max. Un om zace, trăgând să moară. 
Moartea, nu uitaţi, nu e prea importantă aici. Eşti grăbit. Ai 
treabă. Nu vrei să întârzii sau să te complici. Omul nu-ţi e nici 
o rudă, nici cunoştinţă. Şi nimeni nu va şti vreodată că treci 


grăbit mai departe spunându-ţi că, la urma urmelor, nu e 
treaba ta, şi că până la urmă va apărea altcineva, etc., etc. 

Stăm cu toţii şi ne gândim, şi suntem toţi, cred eu, puţin 
zguduiţi... Suntem oare atât de siguri, în definitiv, de 
esenţialul umanism al nostru? 

După o pauză lungă, Bumps rosteşte încetişor: 

— Eu cred că l-aş ajuta... Da, cred că l-aş ajuta. Poate aş 
trece mai departe, dar apoi m-aş simţi ruşinat şi m-aş întoarce. 

Colonelul aprobă. 

— Chiar aşa, nu te-ai simţi confortabil. 

Max spune că şi el ar face-o, probabil, dar nu e atât de sigur 
pe el cum i-ar plăcea să fie. 

Stăm şi mai cugetăm o vreme, iar apoi îmi dau seama că 
Mac, ca de obicei, nu şi-a expus nici un punct de vedere. 

— Tu ce-ai face, Mac? 

Mac tresare uşor, ieşind dintr-o reverie plăcută. 

— Eu? Tonul lui e uşor mirat. Oh, eu aş trece mai departe. 
Nu m-aş opri. 

— Nu? Categoric? 

Ne uităm cu toţii curioşi la Mac, care clatină din cap cu 
blândeţe. 

— Pe aici oamenii mor pe capete. Consideri că nu contează 
dacă se întâmplă ceva mai devreme sau mai târziu. Eu unul nu 
m-aş aştepta ca cineva să se oprească pentru mine. 

Nu, asta e drept, Mac nu s-ar aştepta. 

Glasul lui blând continuă. 

— E mult mai bine, cred eu, să mergi mai departe şi să-ţi 
vezi de treabă, fără să fii permanent derutat de oameni şi 
întâmplări colaterale. 

Privirea noastră curioasă persistă. Brusc, îmi vine o idee. 

— Dar dacă, Mac, ar fi vorba de un cal? Întreb. 

— Oh, un cal! Spune Mac devenind brusc foarte uman şi 
însufleţit şi deloc îndepărtat. Ar fi cu totul altceva! Fireşte, 
pentru un cal aş face tot ce pot. 

Izbucnim cu toţii în râs şi el pare surprins. 

Astăzi a fost clar Ziua Constipaţiei. Sănătatea lui Abd es 
Salaam e de câteva zile subiectul arzător. I s-au administrat 


tot soiul de laxative. Ca rezultat, acum este, spune el, „foarte 
slăbit”. 

— Aş vrea să merg la Kamichlie, Khwaja, şi să fiu înţepat cu 
un ac ca să-mi recapăt puterea. 

Chiar şi mai primejdioasă este starea lui Saleh Hassan, al 
cărui interior a rezistat tuturor tratamentelor, începând cu 
cele mai domoale, până la o jumătate de sticlă de ulei de ricin. 
Max a recurs la doctoria pentru cai a doctorului din 
Kamichlie. Se administrează o doză uriaşă, apoi Max i se 
adresează pacientului spunând că dacă „măruntaiele lui se 
pun în mişcare înainte de apusul soarelui” i se va da un bacşiş 
gras. 

Prietenii şi rudele lui se adună îndată în jurul lui. După- 
amiaza se scurge în strigătele lor de încurajare şi povăţuire, în 
timp ce stau cu ochii pe soarele care coboară. 

S-ar părea că treaba e clară; dar la un sfert de oră după apus 
auzim strigăte şi chiote. Vestea bună se împrăştie ca focul! 
Zăgazurile s-au deschis! Înconjurat de o mulţime entuziastă, 
palidul suferind este escortat spre casă pentru a-şi primi 
recompensa promisă! 

Subri, care îşi asumă tot mai mult control, a luat serios în 
mână stabilimentul de la Brak, considerând că nu e suficient 
de măreț. Şi el, ca toţi ceilalţi, e foarte zelos în ceea ce 
priveşte „reputaţia” noastră. Îl convinge pe Michel să renunţe 
la economia şi să cumpere boluri de supă din bazarul din 
Kamichlie. Acestea şi un uriaş castron de supă (o supieră, de 
fapt) îşi fac apariţia în fiecare seară şi ocupă atâta loc pe masa 
mică încât toate celelalte trebuie puse pe pat într-un echilibru 
precar. O altă îmbunătăţire adusă de Subri este baia instituită 
pentru Hiyou şi ţesălarea blănii ei (cu un pieptene cumpărat 
cu bodogăneli de către Michel), ba chiar şi împodobirea 
gâtului ei cu o panglică ieftină, roz. Hiyou îi este devotată 
trup şi suflet! 

Soţia sacagiului şi trei din cei zece copii ai lor au ajuns. 
(„Opera ta”, îmi spune Max cu reproş). Ea e femeie văicăreaţă 
şi destul de neplăcută, iar copii sunt deosebit de neatrăgători. 

Părinţii recunoscători îşi instruiesc odraslele să pupe 


manşetele binefăcătorilor lor cu orice ocazie posibilă, lucru pe 
care acestea îl fac cu sârg, eludând toate eforturile noastre de 
a evita această ceremonie! 

Zilele astea am împărţit o cantitate măricică de aspirină. E 
foarte cald şi cerul e acoperit cu nori prevestitori de furtună. 

Azi dimineaţă, când vine „să servească”, Mansur descoperă 
în dormitorul nostru un şarpe. Este încolăcit în coşul de sub 
lavoar. Mare agitaţie. Toţi dau fuga să înfăptuiască omorul. 
Trei nopţi după aceea ascult cu neliniște să văd dacă aud 
vreun foşnet înainte de a mă culca. Pe urmă uit. 

Într-o dimineaţă, la micul dejun, îl întreb pe Mac dacă n-ar 
vrea o pernă mai moale. 

— Nu cred, spuse Mac, oarecum mirat. E ceva în neregulă cu 
a mea? 

Îi arunc lui Bumps o privire triumfătoare şi el rânjeşte. 

— Nu te-am crezut, mărturiseşte el după aceea. Credeam că 
inventezi, dar tipul e incredibil. Nimic din ce are sau poartă 
nu pare să se murdărească vreodată, să se rupă sau să fie 
neîngrijit. 

Şi, într-adevăr, în camera lui nu găseşti nimic în afară de 
pledul şi jurnalul lui, nici măcar o carte. Nu ştiu cum reuşeşte. 
Michel începe din senin s-o lovească pe Mary cu un ciocan 
mare chiar în faţa ferestrei şi Bumps ţâşneşte ca o rachetă să-i 

spună să înceteze. 

Costumaţia lui Max şi a lui Bumps prezintă un mare contrast 
acum că a venit căldura. Bumps şi-a scos tot ce putea fi scos. 
Max, urmând obiceiul arab, şi-a pus pe el tot ce a găsit la 
îndemână. Este îmbrăcat zdravăn şi nu pare să bage în seamă 
câtuşi de puţin soarele. 

Mac, observăm noi, nu e nici măcar bronzat! 

Momentul arzător al „împărţirii” e tot mai aproape. La 
închiderea sezonului, directorul Serviciului de Antichităţi îşi 
face apariţia sau îşi trimite un reprezentant spre a împărţi 
toate descoperirile din timpul sezonului. 

În Irak, acest lucru se făcea obiect cu obiect şi dura mai 
multe zile. 

În Siria, totuşi, sistemul a mult mai simplu. Se lasă la 


latitudinea lui Max să aranjeze el după cum îi place tot ce s-a 
găsit, în două părţi. Apoi vine reprezentantul sirian, 
examinează cele două colecţii şi alege pe care o va opri pentru 
Siria. Cealaltă este apoi împachetată în vederea expedierii la 
Muzeul Britanic. Orice obiecte care reprezintă vreun interes 
deosebit sau orice piese unicat care s-ar putea găsi în 
jumătatea siriană, de regulă sunt împrumutate de la ei, astfel 
încât să poată fi studiate, expuse, fotografiate, etc., la Londra. 

Adevăratul chin constă în alcătuirea celor două colecţii. Eşti 
în situaţia de a pierde anumite lucruri pe care le vrei cu 
disperare. Prea bine, atunci trebuie să le echilibrezi de partea 
cealaltă. Suntem chemaţi cu toţii să-l ajutăm pe Max în timp 
ce el se ocupă de fiecare categorie de obiecte în parte. Două 
grămezi de figurine, două grămezi de amulete, şi aşa mai 
departe. Oale de lut, mărgele, obiecte din os, obsidian. Apoi, 
unul câte unul, suntem chemaţi înăuntru. 

— Ei, care grămadă din astea două ai luat-o? A sau B? 

Pauză m timp ce le studiez pe amândouă. 

— Aş lua-o pe B. 

— Zău? Bine. Trimite-l înăuntru pe Bumps. 

— Bumps, A sau B? 

— B. 

— Colonele? 

— A, categoric. 

— Mac? 

— Eu zic B. 

— Hm, spune Max, este clar că B e prea puternică. 

Scoate din B o mică amuletă de piatră reprezentând un 
încântător cap de cal, o transferă în A, şi o înlocuieşte cu o 
oaie cam fără formă, şi mai face câteva mici modificări. 

Reintrăm. De data asta ne pronunţăm cu toţii pentru A. 

Max îşi smulge părul. 

În cele din urmă pierdem tot simţul valorii şi al aspectului. 

Între timp, totul e o activitate febrilă. Bumps şi Mac 
desenează ca nebunii şi dau foc la movilă ca să schiţeze case şi 
construcţii. Colonelul stă până noaptea târziu catalogând şi 
etichetând acele obiecte care n-au fost încă aranjate. Vin şi eu 


să dau o mână de ajutor, şi ne contrazicem violent asupra 
denumirii. 

— Cap de cal — steatită, 3 cm. 

Eu: 

— E berbec. 

— Nu, nu, uită-te la căpăstru. 

— Ăsta-i cornul. 

— Hei, Mac, ce-i asta? 

Mac: 

— E gazelă. 

Colonelul: 

— Bumps, tu cum ai numi asta? 

Eu: 

— Un berbec. 

Bumps: 

— Seamănă cu o cămilă. 

Max: 

— Nu există nici o cămilă. Cămilele sunt animale foarte 
moderne. 

Colonelul: 

— Ei bine, tu ce spui că e asta? 

Max: 

— Craniu stilizat! 

Aşa că obiectul trece mai departe, adăugându-se unor mici 
amulete derutante reprezentând rinichi şi alte chestii ambigue 
care sunt etichetate discret cu numele convenabil „obiect de 
cult”. 

Oamenii noştri se împuţinează cu fiece zi. 

— E vremea recoltatului, Khwaja. Trebuie să plecăm. 

Florile au dispărut de mult, mâncate de vitele la păscut. 
Totul e acum de un galben monoton pe movilă. În jurul ei, pe 
câmp, e grâu şi ovăz. Recolta e bună anul ăsta. 

În sfârşit soseşte ziua fatală. Monsieur Dunand şi soţia lui 
sosesc în seara asta. Sunt nişte vechi prieteni ai noştri, pe care 
i-am vizitat la Byblos când am fost la Beirut. 

Vine seara, o cină superbă (sau ce înţelegem noi prin superb) 
este gata. Hiyou a fost îmbăiată. Max aruncă o ultimă privire 


chinuită la cele două părți împrăştiate spre vizionare pe mese 
lungi. 

— Cred că sunt echilibrate. Dacă pierdem acea amuletă 
încântătoare cap de cal şi sigiliul ăla foarte neobişnuit 
(absolut interesant!), ei bine, o să ne alegem cu cea mai bună 
Zeiţă Mamă Chagar şi cu amuleta dublă cu bivoli şi cu oala 
aia foarte frumos încrustată... Dar, fireşte, de partea cealaltă, 
există oala aia pictată... Oh, la dracu”, ar trebui să meargă 
acum! Pe care aţi alege-o voi? 

De comun acord refuzăm să ne mai jucăm. Spunem că pur şi 
simplu nu ne putem decide. Max îngână cu tristeţe că Dunand 
este un judecător foarte viclean. 

— O să ia sigur jumătatea cea mai bună. 

ÎL luăm de acolo cu fermitate. 

Orele trec. Vine noaptea. Nici urmă de familia Dunand. 

— Mă întreb ce-a putut să li se întâmple, îngână Max. 
Fireşte, ca toţi ceilalţi de pe aici, conduc cu nouăzeci de mile 
la oră. Sper că n-au avut un accident. 

Zece, unsprezece. Ioc familia Dunand. 

Max se întreabă dacă nu cumva s-au dus la Brak în loc să 
vină la Chagar. 

— Nu, categoric nu. Ei ştiu că locuim aici. 

La miezul nopţii renunţăm să mai aşteptăm şi ne ducem la 
culcare. Prin partea asta a lumii oamenii nu prea călătoresc pe 
întuneric. 

Două ore mai târziu se aude zgomotul unei maşini. Băieţii 
dau fuga afară şi ne strigă emoţionaţi. 

Ne rostogolim din pat, punem ce-o fi pe noi, şi ieşim în 
camera de zi. 

Sunt Dunandzii şi s-au dus la Brak din greşeală. La ieşirea 
din Hasetshe, au întrebat care e drumul spre „săpăturile de 
antichităţi” şi un om care el însuşi a lucrat întotdeauna la 
Brak i-a îndrumat înspre acolo. Au rătăcit drumul şi le-a luat 
ceva timp să îl găsească. O dată ajunşi acolo, o călăuză a venit 
cu ei peste câmp să le arate drumul spre Chagar. 

Au stat pe drumuri toată ziua, dar sunt foarte veseli şi 
neşifonaţi. 


— Trebuie să mâncaţi ceva, spune Max. 

Madame Dunand spune politicos că nu e nevoie. Un pahar de 
vin şi un biscuit — ar fi prea de-ajuns. 

În acel moment intră Mansur urmat de Subri, şi o adevărată 
cină regală îşi face apariţia! Cum reuşeşte servitorii de pe aici 
să facă treburi de genul ăsta, nu ştiu. Pare un fel de miracol. 
Descoperim că soţii Dunand n-au mâncat nimic şi că sunt 
morţi de foame. Mâncăm şi bem până noaptea târziu, cu 
Mansur şi Subri stând zâmbitori lângă noi. 

În timp ce mergem la culcare, Max spune visător că i-ar 
plăcea să-i ia pe Subri şi pe Mansur în Anglia. „Sunt atât de 
utili!” Şi eu, spun, aş vrea să-l iau pe Subri. 

S-a terminat! Împărţirea a avut loc. Monsieur şi madame 
Dunand au examinat, pipăit, reflectat. Noi am stat în picioare 
şi am privit în obişnuita agonie. Lui monsieur Dunand îi 
trebuie cam o oră să se hotărască. Apoi întinde o mână într-un 
gest grăbit, galic. 

— Eh bien, am s-o iau pe asta. 

În conformitate cu firea umană, oricare jumătate ar fi ales-o, 
am fi dorit să fi fost cealaltă. 

Oricum, suspense-ul s-a sfârşit, atmosfera se destinde. 
Suntem veseli şi toată treaba se transformă în petrecere. Ne 
ducem la săpături, examinăm planurile arhitectonice şi 
desenele, plecăm cu maşina la Brak, discutăm ce e de făcut 
sezonul următor şi aşa mai departe. Max şi monsieur Dunand 
se contrazic asupra datelor şi succesiunii. Madame Dunand se 
amuză cu remarcile ei seci, spirituale. Vorbim în franceză, 
deşi am impresia că vorbeşte foarte bine engleza. Se amuză 
foarte puternic pe seama lui Mac şi încăpăţânarea lui de a 
limita conversaţia la Oui şi Non. 

— Ah, votre petit architecte, il ne şaiţ pas parler? Il a tout de 
meme l'air intelligent! 

Îi repetăm asta lui Mac, care rămâne netulburat. 

A doua zi, familia Dunand se pregăteşte de plecare. 

Nu că ar fi vorba de prea multă pregătire; refuză să ia cu ei 
mâncare sau băutură. 

— Dar trebuie să luaţi apă! Exclamă Max, fidel principiului 


să nu călătoreşti niciodată prin părţile astea fără apă la tine. 

Fi clătină din cap nepăsători. 

— Şi dacă o să aveţi o pană? 

Monsieur Dunand râde şi scutură din cap. 

— Oh, asta nu se va întâmpla! 

Dă drumul la ambreiaj şi maşina ţâşneşte în obişnuitul stil 
franțuzesc al deşertului. Şaizeci de mile la oră! 

Nu ne mai mirăm de rata mare a mortalităţii arheologilor 
răsturnaţi prin părţile astea. 

Iar acum, din nou la împachetat zile întregi! 

Apoi vin preparativele pentru plecarea noastră. Urmează să 
plecăm de la Hasetshe pe un drum puţin folosit ce străbate o 
pustietate totală până la oraşul Raqqa de pe Eufrat, şi acolo să 
traversăm Eufratul. 

— Şi o să putem arunca şi o privire la Balikh! Spune Max. 

Rosteşte cuvântul Balikh aşa cum rostea cândva Jaghjagha şi 
am presimţirea că îşi face planuri să se amuze puţin în 
regiunea Balikh înainte de a pleca definitiv din Siria. 

— Balikh? Întreb cu inocenţă. 

— Pe tot întinsul lui sunt numai Tell-uri straşnice, spuse Max 
cu respect. 

X. Drumul până la Raqqa. 

Gata! Plecăm! 

Casa este toată bătută în scânduri şi Serkis bate ultimele cuie 
la geamuri şi uşi. Şeicul stă în preajmă, umflat de importanţă. 
Totul va fi în siguranţă până la întoarcerea noastră! Cel mai 
de încredere om din sat va fi paznicul nostru! O să o păzească 
noapte şi zi, spune şeicul. 

— Să n-ai nici o teamă, frate! Strigă el. Chiar de o să 
trebuiască să plătesc un om din buzunarul meu, casa va fi 
păzită. 

Max zâmbeşte, ştiind prea bine că remuneraţia frumoasă 
aranjată deja cu paznicul se va duce probabil în mare parte în 
buzunarele şeicului sub forma comisionului. 

— Într-adevăr, ştim că totul va fi în siguranţă sub ochii tăi, 
spune el. Conţinutul casei nu va fi uşor de deteriorat; cât 
despre exterior, va fi o plăcere pentru noi să ţi-o predăm în 


bună stare când o veni ziua. 

— Fie ca ziua aia să fie cât mai îndepărtată! Spune şeicul. 
Căci atunci când va veni, nu o să vă mai întoarceţi, iar asta va 
fi o tristeţe pentru mine. Mai săpaţi, probabil, doar un sezon? 
Întrebă el cu speranţă. 

— Unul sau două, cine ştie? Depinde de lucrare. 

— E regretabil că n-aţi găsit deloc aur - numai pietre şi oale. 

— Pentru noi, astea sunt la fel de interesante. 

— Totuşi, aurul e aur. Pe vremea lui El Baron... 

Max îl întrerupe cu dibăcie. 

— Iar când ne întoarcem sezonul următor, ce cadou personal 
să-ţi aduc de la Londra? 

— Nimic — absolut nimic. Nu vreau nimic. Un ceas de aur e 
un lucru plăcut să-l ai. 

— Am să ţin minte. 

— Să nu mai vorbim despre daruri între fraţi! Singura mea 
dorinţă este să vă servesc pe voi şi guvernul. Dacă dau din 
buzunar pentru asta... Ei bine, să pierzi bani în felul ăsta este 
ceva onorabil. 

— Inimile noastre nu vor cunoaşte pacea când nu vor şti că 
câştigul şi nu pierderea va fi rezultatul pentru tine din munca 
noastră de aici. 

În acest moment apare Michel şi spune că totul e gata şi că 
putem porni. 

Max verifică benzina şi uleiul şi se asigură că Michel are la el 
bidoane de rezervă după cum i s-a spus şi că nu a triumfat nici 
un scrupul subit de economia. Proviziile, o rezervă de apă, 
bagajul nostru, bagajul servitorilor — da, totul e acolo. Mary e 
încărcată până la refuz atât pe acoperiş cât şi înăuntru, iar 
cocoţaţi în mijlocul întregii harababuri, tronează Mansur, Ali 
şi Dimitri. Subri şi Ferhid se întorc la Kamichlie, unde îşi au 
casa, iar şefii de echipe urmează să plece cu trenul la Jerablus. 

— Drum bun, frate! Strigă şeicul, înhăţându-l brusc pe 
colonel în braţe şi sărutându-l pe ambii obraji. 

Enormă bucurie a întregii expediţii! 

Colonelul se face vânăt. 

Şeicul repetă salutul cu Max şi dă călduros mâna cu 


„inginerii”. 

Max, colonelul, Mac şi eu urcăm în Poilu. Bumps merge cu 
Michel în Mary ca să reteze orice „idee bună” pe care Michel 
ar putea s-o aibă en route. Max îi repetă lui Michel 
instrucţiunile. Trebuie să ne urmeze, dar nu la o distanţă de 
numai un metru şi jumătate. Dacă Michel încearcă să dea 
iama în măgarii şi bătrânele de pe traseu, i se va opri o 
jumătate din salariu. 

Michel murmură în surdină „mahomedani!”, dar salută şi 
spune în franceză: „Tres bien”. 

— Perfect, plecăm. E toată lumea aici? 

Dimitri are cu el doi căţeluşi. Hiyou îl însoţeşte pe Subri. 

— O s-o găsiţi la anul într-o stare excelentă! Strigă Subri. 

— Unde-i Mansur? Urlă Max. Unde-i afurisitul ăla de prost? 
Plecăm fără el dacă nu apare Mansur! 

— Prezent! Strigă Mansur gâfâind, ivindu-se în zare. Târăşte 
după el două piei de oaie imense şi oribil mirositoare. 

— Nu poţi lua chestiile astea. Phiu! 

— O să-mi aducă bani frumoşi în Damasc. 

— Ce duhoare! 

— Dacă le întind pe acoperişul lui Mary o să le usuce soarele 
şi n-or să mai miroasă. 

— Sunt scârboase, lasă-le. 

— Are dreptate, valorează bani, spune Michel. Se căţără pe 
Mary şi pieile sunt legate precar cu sfoară. 

— Cum camionul e în urma noastră, nu o să le simţim 
mirosul, spune Max resemnat, şi oricum or să cadă până să 
ajungem la Raqqa. Mansur a legat una cu mâna lui! 

— Ha, ha! Râde Subri aruncându-şi capul pe spate. Poate 
Mansur vrea să facă excursia pe cal! 

Mansur stă cu capul aplecat. 

— Două ceasuri de aur sunt bune la casa omului, spune 
şeicul cu glas meditativ. Poţi împrumuta unul unui prieten. 

Max dă în grabă semnalul de plecare. 

Ne strecurăm agale printre mănunchiul de case şi ieşim în 
drumul spre Kamichlie — Hasetshe. Pâlcuri de băieţei ţipă şi ne 
fac cu mâna. 


În timp ce trecem prin satul învecinat, Hanzir, nişte bărbaţi 
ies în fugă din case, ne fac semne cu mâna şi strigă. Sunt 
vechii noştri lucrători. 

— Să vă întoarceţi la anul! Ţipă el. 

— Inshallah! Le răspunde Max. 

Înaintăm pe drumul spre Hasetshe şi aruncăm o ultimă 
privire înapoi la movila din Chagar Bazar. 

În Hasetshe ne oprim, cumpărăm pâine şi fructe, şi mergem 
să ne luăm la revedere de la ofiţerii francezi. Un ofiţer tânăr, 
care tocmai a sosit de la Deir ez-Zor, se interesează de 
călătoria noastră. 

— Deci mergeţi la Raqqa? Vă spun cum să faceţi. Nu vă luaţi 
după indicator când ajungeţi la el. Luaţi-o la dreapta lui, iar 
apoi, când drumul se bifurcă, luaţi-o la stânga. Asta e drumul 
cel mai drept şi uşor de urmat. Celălalt e foarte derutant. 

Căpitanul, care asculta, intervine şi spune că ne sfătuieşte cu 
tărie să mergem spre nord, spre Ras-el-Ain, apoi spre Tell 
Abyadh, şi s-o luăm pe drumul foarte circulat ce leagă Tell 
Abyadh de Raqqa. Aşa nu avem cum să ne rătăcim. 

— Dar ăsta e mult mai lung, e un ocol imens. 

— S-ar putea dovedi mai scurt la sfârşit. 

Îi mulţumim, dar rămânem la proiectul nostru iniţial. 

Când ajungem la o răscruce cu un indicator sau două, 
urmăm sfatul tânărului ofiţer. Un indicator arată Tell Abyadh, 
unul Raqqa, iar între el este unul nemarcat. Asta trebuie să fie. 

După o scurtă distanţă, drumul se desparte în trei. Max 
spune: 

— La stânga, presupun, sau s-o fi referit la cel din mijloc? 

O luăm pe drumul din stânga, şi după încă puţin acesta se 
desparte în patru. 

Câmpul e acum plin de arbuşti şi bolovani. Trebuie clar să o 
iei pe drum. 

Max coteşte din nou la stânga. 

— Trebuia să o fi luat pe cel din dreapta de tot, spune 
Michel. 

Nimeni nu-i dă nici o atenţie lui Michel, care ne-a condus pe 
atâtea drumuri greşite, încât nici nu le mai ştim numărul. 


Trag un văl peste următoarele cinci ore. Suntem pierduţi — 
pierduţi într-o parte a lumii unde nu există sate, nu culturi, nu 
beduini — nimic. 

Drumurile se deteriorează până abia le mai distingi. Max 
încearcă să o ia pe cele care duc spre dreapta, dar drumurile 
sunt perverse cât încape. Se răsucesc şi cotesc, şi de regulă, tot 
spre nord duc, nu puţin mai la vest, la sud-vest cum am vrea 
noi. 

Facem o haltă şi mâncăm şi bem ceai făcut de Michel. 
Căldura e sufocantă. Zdruncinăturile, căldura şi lumina 
puternică îmi dau o durere de cap înfiorătoare. Cu toţii 
suntem puţin îngrijoraţi. 

— Ei bine, spune Max, bine măcar că avem apă multă. Ce 
face afurisitul ăla de prost? 

Ne întoarcem. Mansur — idiotul — varsă fericit apa prețioasă, 
aruncându-şi-o pe faţă şi pe braţe! 

Trec peste limbajul lui Max! Mansur se arată surprins şi un 
pic îndurerat. Oftează. Ce greu e să le fii pe plac oamenilor 
ăştia! Pare să gândească el. Cel mai simplu gest al tău poate 
să-i supere. 

Pornim din nou. Drumul se răsuceşte şi coteşte mai rău ca 
niciodată. Uneori pare să dispară de tot. 

Cu o încruntătură de îngrijorare, Max mormăie că mergem 
prea înspre nord. 

Când drumul se desparte acum, unul duce spre nord, iar altul 
spre nord-est. Să ne întoarcem de tot? 

Începe să se însereze. Brusc, peisajul se îmbunătăţeşte, 
arbuştii dispar, pietrele sunt mai puţin numeroase. 

— Trebuie să ajungem undeva, spune Max. Cred că acum 
putem s-o luăm direct peste câmp. 

— Încotro te îndrepţi? Întrebă colonelul. 

Max spune că spre vest, spre Balikh. O dată ajunşi la Balikh, 
o să găsim drumul principal Tell Abyadh-Raqqa şi o s-o luăm 
pe el. 

Mergem înainte. Mary are pană şi pierdem timp preţios. 
Soarele apune. 

Pe neaşteptate, zărim o bine venită privelişte — oameni 


târându-şi cu greu paşii. Max scoate un chiot. Trage în dreptul 
lor, îi salută, le pune întrebări. 

Balikh? Balikh e chiar în faţa noastră. În zece minute, cu o 
maşină ca a noastră, o să fim acolo. Raqqa? Suntem mai 
aproape de Tell Abyadh decât de Raqqa. 

Cinci minute mai târziu vedem în faţă o dungă de verdeață — 
este vegetaţia ce străjuieşte râul. Un Tell uriaş îl domină. 

Max spune în extaz: 

— Balikh - uită-te la el! Pretutindeni Tell-uri! 

Tell-urile sunt într-adevăr impunătoare — mari, formidabile, 
cu un aspect foarte solid. 

— Straşnice Tell-uri! Spune Max. 

Ajungem la un drum lat care duce de la nord la sud, iar apoi 
coteşte spre Raqqa. Ne trebuie o oră şi jumătate până să 
vedem oraşul întinzându-se în faţa noastră. Acum e întuneric. 
Pătrundem în suburbii. Este un oraş în întregime indigen — 
fără construcţii europene. Întrebăm de Serviciile Speciale. 
Ofiţerul de acolo e amabil, dar îngrijorat pentru confortul 
nostru. Aici nu e nici un loc de cazare pentru călători. Ce-ar fi 
să pornim spre nord, spre Tell Abyadh? Dacă mergem repede, 
în două ore vom fi acolo şi ne vom putea instala confortabil. 

Dar nimeni, mai ales eu, nu suportăm gândul a încă două ore 
de zdruncinături şi hurducături. Amabilul ofiţer spune că ar 
exista două camere — e drept, sărăcăcioase tare, nimic 
european — dar dacă ne-am întinde aşternutul nostru? Şi 
servitorii? 

Ajungem la respectiva casă pe o beznă ca smoala. Mansur şi 
Ali aleargă de colo-colo cu lanterne şi aprind primusul şi 
întind pături şi se împiedică unul de altul. Tânjesc după 
rapidul şi eficientul Subri. Mansur este incredibil de încet şi 
neîndemânatic. La un moment dat apare Michel şi critică 
munca lui Mansur. Mansur se opreşte şi încep să se certe. Eu 
revărs asupra lor toată araba pe care o ştiu. Mansur pare 
speriat şi reia operaţiunile. 

Mă prăbuşesc în aşternutul încropit. Max apare pe 
neaşteptate lângă mine cu mult râvnita ceaşcă de ceai. Mă 
întreabă vesel dacă mă simt rău. Spun că da, apuc ceaiul şi 


înghit patru aspirine. Ceaiul are gust de nectar. Niciodată, 
niciodată n-am savurat ceva atât de mult! Mă prăbuşesc la loc 
şi închid ochii. Am să dorm... În sfârşit am să dorm. 

Dimineaţă mă trezesc plină de vigoare şi cu o foame feroce. 

Printre îmbucături, Max spune visător: 

— Ar fi interesant să săpăm un şanţ-două de testare în Tell- 
urile alea... 

Apare Mansur zâmbind cu toată faţa lui stupidă şi sinceră, şi 
întrebă cum se simte Khatun în dimineaţa asta. 

Spun că mă simt foarte bine. Se pare că Mansur este amărât 
că aseară dormeam dusă când a fost cina gata şi nimeni n-a 
vrut să mă trezească. Mai vreau un ou acum? 

— Da, spun eu după ce am mâncat deja patru. 

În jur de unsprezece pornim spre Eufrat. Fluviul este foarte 
larg aici, peisajul este palid şi plat şi strălucitor, aerul este 
ceţos. 

Traversarea Eufratului la Raqqa presupune un feribot foarte 
primitiv. Ne alăturăm altor câtorva maşini şi ne aşezăm 
fericiţi să aşteptăm o oră sau două sosirea feribotului. 

Câteva femei coboară pe mal ca să umple cu apă cutii de 
tablă. Altele spală rufe. Seamănă cu un tablou de pe o frescă — 
siluete înalte, îmbrăcate în negru, cu jumătatea de jos a feţei 
acoperită, cu capetele foarte drepte susţinând cutiile cu apă. 
Femeile se mişcă în sus şi în jos, agale, fără grabă. 

Reflectez cu invidie că trebuie să fie drăguţ să ai faţa 
acoperită. Trebuie că te face să te simţi izolată în intimitatea 
ta foarte secretă... Doar ochii tăi privesc lumea, tu o vezi, dar 
ea nu te vede pe tine... 

Scot oglinda din poşetă şi deschid pudriera. „Da, îmi zic eu, 
ar fi foarte plăcut să ai un văl pe faţă!” 

Apropierea civilizaţiei mă scoate din amorţeală, încep să mă 
gândesc la tot soiul de lucruri uitate... Un şampon, un uscător 
de păr. Manichiură... O cadă de porțelan cu robinete. Săruri 
de baie. Lumină electrică... Mai mulţi pantofi! 

— Ce se întâmplă cu tine? Întrebă Max. Te-am întrebat de 
două ori dacă ai observat aseară acel al doilea Tell pe lângă 
care am trecut mai jos de Tell Abyadh. 


— Nu. 

— Nu? 

— Nu. Aseară n-am observat nimic. 

— Nu era un Tell solid ca celelalte. Pe partea estică era lipsit 
de vegetaţie. Mă întreb dacă... 

Spun clar şi ferm: 

— Sunt sătulă de Tell-uri! 

— Poftim? Max se uită la mine cu oroarea unui inchizitor 
medieval care tocmai a auzit o blasfemie. Nu se poate! 

— Mă gândeam la altele. Încep să-i înşir lista începând cu 
lumina electrică, iar Max îşi trece mâna pe ceafă şi spune că 
nu l-ar deranja să aibă parte în sfârşit de o tunsoare decentă. 

Cădem cu toţii de acord că e păcat că nu poţi merge direct 
de la Chagar la, să spunem, Savoy! Aşa cum stă treaba, 
plăcerea contrastului izbitor se pierde întotdeauna. Trecem 
printr-uri stadiu de mese indiferente şi conform parţial, aşa că 
plăcerea de a aprinde lumina sau a deschide un robinet e 
atenuată. 

A sosit feribotul. Mary este condusă cu atenţie pe scândurile 
înclinate. Poilu o urmează. 

Ieşim în largul Eufratului. Raqqa rămâne în urmă. Arată 
minunat, cu zidurile ei din cărămidă nearsă şi formele 
orientale. 

— Boul rozaliu, rosteşte încetişor. 

— Te referi la desenul ăla de pe oala pestriță? 

— Nu, la Raqqa. 

Şi repet încet numele, ca un la revedere, înainte de a mă 
întoarce la lumea în care domnesc comutatoarele electrice.. 

Raqqa. 

XI. La revedere, Brak! 

Feţe noi şi fețe vechi. 

Acesta este ultimul nostru sezon în Siria. Săpăm acum la Tell 
Brak, după ce, în sfârşit, am terminat la Chagar. 

Casa noastră, casa lui Mac, i-a fost predată (cu imensă 
ceremonie) şeicului. Şeicul deja a împrumutat bani în contul 
casei, cam de trei ori mai mult; cu toate astea, manifestă o 
deosebită mândrie a proprietarului. Să fie proprietarul casei o 


să-i prindă bine la „reputaţie”. 

— Deşi asta ar putea să-i frângă gâtul, spune îngândurat 
Max. I-a explicat pe larg şi apăsat şeicului că acoperişul casei 
trebuie controlat în fiecare an şi reparat cum se cuvine. 

— Normal, normal! Spune şeicul, nimic nu va merge rău! 

— Un pic cam mult Inshallah, în privinţa asta, spune Max. 
Numai Inshallah şi nici o reparaţie! Asta se va întâmpla. 

Casa, un ceas ţipător de aur şi un cal i-au fost oferite şeicului 
ca daruri, başca chiria pe pământ şi compensaţia pentru 
recoltă. 

Dacă şeicul e un om mulţumit sau dezamăgit, nu ştim sigur. 
E tot numai zâmbete şi declaraţii de afecţiune, dar se dă peste 
cap să mai scoată nişte bani pentru „stricarea grădinii”. 

— Care e, mă rog, grădina asta? Întrebă amuzat ofiţerul 
francez. 

Chiar, care? Rugat să prezinte o dovadă că a avut vreodată o 
grădină sau că măcar ştie ce este o grădină, şeicul dă înapoi. 

— Aveam de gând să-mi fac o grădină, dar săpăturile mi-au 
zădărnicit intenţia, spune el sobru. 

„Grădina şeicului” e subiect de glumă câtva timp de acum 
încolo. 

Anul ăsta îi avem cu noi la Brak pe inevitabilul Michel, pe 
veselul Subri, pe Hiyou cu patru căţei hidoşi abia fătaţi, pe 
Dimitri, iubitor de căţei şi pe Ali. Mansur, Nr. 1, servitorul şef 
instruit în serviciul european, a intrat, El hamdu lillah, în 
poliţie! Vine într-o zi să ne vadă, strălucitor în uniformă şi 
rânjim cu gura până la urechi. 

Astă primăvară a venit cu noi ca arhitect Guilford, iar acum 
este iarăşi cu noi. El mi-a stârnit un mare respect pentru că e 
în stare să taie o bătătură. 

Guilford are o față lungă, frumoasă şi serioasă şi a fost 
cândva, la începutul primului sezon, foarte strict în privinţa 
sterilizării şi aplicării bandajelor pe tăieturi şi răni. 

Totuşi, văzând ce se întâmplă cu bandajul o dată ce oamenii 
ajung acasă şi observându-l pe unul, Yusuf Abdul Iah, 
scoţându-şi un bandaj curat şi întinzându-se în cel mai murdar 
colţ al săpăturilor lăsând ca nisipul să i se prelingă în rană, 


Guilford tamponează acum rana cu o cantitate zdravănă de 
soluţie de permanganat (apreciată pentru culoarea ei 
frumoasă!) şi se limitează să sublinieze ce trebuie aplicat 
exterior şi ce poate fi băut în siguranţă. 

Fiul şeicului din localitate, exersând cu o maşină după moda 
orientală şi răsturnându-se într-un vad, vine la Guilford pentru 
tratament cu o gaură imensă în cap. Îngrozit, Guilford aproape 
că i-o umple cu iod, iar tânărul se împleticeşte de colo-colo, 
căpiat de durere. 

— Ah! Icneşte el când poate vorbi. Asta-i chiar foc! E 
minunat. Pe viitor am să vin numai la tine — niciodată la 
doctor! Da - foc, foc, chiar aşa! 

Guilford îl îndeamnă pe Max să-i spună să se ducă la doctor, 
întrucât rana e cu adevărat serioasă. 

— Ce, asta? Pufneşte dispreţuitor fiul şeicului. O durere de 
cap, atâta tot! E interesant, totuşi, adăugă el îngândurat. Dacă 
îmi ţin nasul şi suflu — aşa — scuipatul îmi iese prin rană! 

Guilford se face verde, iar fiul şeicului pleacă râzând. 

Revine patru zile mai târziu la tratament. Rana se vindecă 
incredibil de repede. Fiul şeicului e profund amărât că nu i se 
mai toarnă iod, doar o soluţie de curăţat. 

— Asta nu arde deloc, spune el nemulțumit. 

O femeie vine la Guilford cu un copil cu burta umflată şi 
indiferent care e adevărata problemă, ea e încântată de 
rezultatul medicamentului pe care i l-a dat. Se întoarce să-l 
binecuvânteze pentru că „ai salvat viaţa fiului meu”, şi adaugă 
că o să i-o dea pe fiica ei cea mare de îndată ce va fi suficient 
de mare; în timp ce Guilford roşeşte, femeia pleacă râzând din 
toată inima şi făcând câteva remarci finale de netipărit. Nu 
mai e nevoie să spun că e o femeie kurdă şi nu arabă. 

Ceea ce facem noi acum pentru a ne termina treaba sunt 
săpături de toamnă. Astă primăvară am terminat Chagar şi ne- 
am concentrat asupra Brak-ului, unde s-au descoperit lucruri 
interesante. Acum terminăm Brak şi avem de gând să sfârşim 
sezonul cu o lună sau şase săptămâni de săpături la Tell Jidle, 
o movilă de pe Balikh! 

Un şeic local, a cărui tabără e ridicată în apropiere de 


Jaghjagha, ne invită la un ospăț ceremonial şi acceptăm. 

Când soseşte ziua, apare Subri în toată splendoarea 
costumului său vineţiu şi strâmt, cu pantofi lustruiţi şi pălărie. 
A fost invitat ca slujitor al nostru şi acţionează ca mijlocitor, 
raportându-ne cum se desfăşoară prepararea ospăţului şi în ce 
moment anume trebuie să aibă loc sosirea noastră. 

Şeicul ne întâmpină cu demnitate sub copertina largă, maro, 
a cortului său deschis. Cu el e o suită mare de prieteni, rude şi 
gură-cască. 

După saluturile curtenitoare, mărimile (noi, şefii de echipă, 
Alawi şi Yahya, şeicul şi prietenii lui de frunte) se aşează în 
cerc. Un bătrân, frumos înveşmântat, se apropie de noi cu un 
ibric de cafea şi trei ceşcuţe. Un pliculeţ de cafea foarte 
neagră este turnat în fiecare. Prima îmi este înmânată mie — 
dovadă că şeicul este în temă cu obiceiul european de a fi 
servite mai întâi femeile. Max şi şeicul le primesc pe celelalte 
două. Şedem şi sorbim. La timpul potrivit ni se mai toarnă un 
pic şi continuăm să sorbim. Apoi ceştile ne sunt luate, sunt 
umplute şi e rândul lui Guilford şi al şefilor de echipă să bea. 
Şi aşa mai departe, până se completează cercul. La mică 
distanţă se află mulţimea celor de rangul doi. Din spatele 
despărţiturii cortului, foarte aproape de mine, se aud chicote 
înăbuşite şi foşnete. Muierimea şeicului trage cu ochiul şi 
ascultă ce se petrece. 

Şeicul dă un ordin şi un însoțitor iese şi se întoarce cu un băț 
pe care stă un frumos şoim. Şoimul e aşezat în mijlocul 
cortului. Max îl felicită pe şeic pentru magnifica pasăre. 

Apoi apar trei bărbaţi care cară un cazan de aramă mare pe 
care îl aşează în mijlocul cercului. Cazanul e plin cu orez, pe 
care zac bucăţi de miel. Totul e condimentat şi abureşte şi 
miroase delicios. Suntem invitaţi politicos să mâncăm. Ne 
ajutăm cu turtele de pâine arăbească şi cu degetele. 

La timpul cuvenit, foamea şi politeţea sunt satisfăcute. Restul 
festinului (mai mult de jumătate) este ridicat şi aşezat puţin 
mai încolo, unde al doilea cerc (incluzându-l şi pe Subri) 
începe să mănânce. 

Ni se servesc dulciuri şi iarăşi cafea. 


După ce şi cei de rangul doi şi-au satisfăcut foamea, cazanul 
e aşezat într-un al treilea cerc. Acum conţine în principal orez 
şi oase. Asupra lui se aruncă cei total inferiori. 

Măi stăm un timp, Max şi şeicul schimbând la răstimpuri 
comentarii grave. Apoi ne ridicăm, îi mulţumim şeicului 
pentru ospitalitate şi plecăm. Servantul cafelei este remunerat 
generos de Max, iar şefii de echipă indică anumiţi indivizi 
misterioşi faţă de care se cuvine largesse. 

Este cald şi mergem pe jos spre casă, simţindu-ne cam 
ameţiţi de orez şi miel. Subri e foarte satisfăcut de distracţie. 
Totul, consideră el, a fost dirijat exact cum se cuvine. 

Astăzi, o săptămână mai târziu, a fost rândul nostru să 
întreţinem un vizitator. Nu e nimeni altul decât un şeic din 
tribul shammar — un om într-adevăr foarte mare. A sosit într-o 
frumoasă maşină gri. O persoană foarte chipeşă şi sofisticată, 
cu o față subţire, închisă la culoare şi mâini frumoase. 

Masa noastră europeană a fost cea mai bună pe care am 
putut-o pregăti, iar emoția personalului nostru a fost imensă! 

Când în sfârşit a plecat, ne-am simţit ca şi cum am fi 
întreţinut cel puţin familia regală. 

Azi a fost o zi a catastrofei. 

Max pleacă la Kamichlie cu Subri la cumpărături şi să 
tranzacţioneze nişte afaceri la bancă, lăsându-l pe Guilford să 
schițeze planurile la movilă şi pe şefii de echipă să răspundă 
de lucrători. 

Guilford vine acasă la prânz, mâncăm, şi tocmai e pe punctul 
de a se sui în Poilu pentru a se întoarce la lucru când îi vedem 
pe şefii de echipă alergând cât îi ţin picioarele spre casă, dând 
semne de agitaţie şi nefericire. 

Năvălesc în curte şi revarsă un potop de cuvinte arabe. 

— A murit cineva, îi spun eu lui Guilford. 

Alawi îşi repetă povestea. Patru oameni, ghicesc eu, au 
murit. La început mă gândesc că a izbucnit o ceartă şi oamenii 
s-au omorât între ei, dar Yahya scutură din cap cu tărie la 
întrebările mele poticnite. 

Mă blestem că n-am învăţat să înţeleg limba. Araba mea e 
foarte sumară. Acest recital de morţi violente mă depăşeşte. 


Dimitri, băiatul şi Serkis ies în curte şi ascultă. Ei înţeleg ce s- 
a întâmplat, dar cum nu vorbesc nici o limbă europeană, eu şi 
Guilford încă nu ne-am luminat. 

Guilford spune: 

— Ar fi mai bine să mă duc şi să văd, şi porneşte spre Poilu. 

Alawi îl apucă de mânecă şi îi vorbeşte cu vehemenţă, 
evident discutându-l. Arată dramatic cu degetul. Jos la 
marginea Brak-ului, la o milă depărtare, se revarsă o gloată de 
siluete în veşminte bălţate şi albe, având oarecum un aer urât 
şi pornit. Şefii de echipă arată înspăimântați. 

— Tipii ăştia au fugit, spune sever Guilford. Tare aş vrea să 
putem pricepe care e necazul. 

Să fi omorât Alawi sau Yahya un lucrător cu târnăcopul? 
Pare extrem de puţin probabil, şi în mod cert n-ar fi putut 
omori patru. 

Yahya mimează prin semne ceva care coboară de deasupra 
capului lui. 

Mă uit la cer. Or fi victimele lovite de trăsnet? 

Guilford deschide portiera lui Poilu. 

— Mă duc până acolo să văd, iar tipii ăştia trebuie să vină cu 
mine. 

Le face semn cu autoritate să urce. Refuzul lor este prompt şi 
decis. Nu merg. 

Guilford împunge aerul cu o bărbie australiană agresivă. 

— Trebuie să meargă! 

Dimitri clatină din capul lui mare. 

— Nu, nu, spune el. Este foarte rău. 

— Ce este foarte rău? 

Guilford dă să urce în maşină, dar văzând gloata ce se 
apropie ameninţător, întoarce brusc capul spre mine şi văd în 
ochii lui ceva care poate fi descris cam ca „femeile şi copiii 
mai întâi.” 

Scoate piciorul din maşină având grijă ca mişcarea să fie 
lejeră şi spune pe un ton voit nepăsător: 

— Ce-ar fi să tragem o fugă să-l întâmpinăm pe Max? 
Oricum nu se mai lucrează. a-ţi pălăria sau ce vrei. 

Dragul de Guilford, o face atât de frumos! Atât de grijuliu să 


nu mă alarmeze! 

Spun încetişor că am putea merge şi că n-ar fi bine să iau şi 
banii? Banii expediției sunt păstraţi într-o cutie de bani sub 
patul lui Max. Dacă chiar avem de a face cu o gloată furioasă 
care vine să atace casa, ar fi păcat să găsească nişte bani de 
furat. 

Guilford, încă încercând să nu „mă alarmeze”, pretinde că e 
sugestie banală. 

— Ai putea să fii ceva mai rapidă? Întreabă el. 

Intru în dormitor, îmi iau pălăria de fetru, trag cutia de bani 
şi, amândoi, o urcăm în maşină. Guilford şi cu mine intrăm, şi 
îi invităm pe Dimitri şi pe Serkis şi pe băiat să urce în spate. 

— Îi vom lua pe ei şi nu pe şefii de echipă, spune Guilford, 
încă revoltat de atitudinea acestora de a da bir cu fugiţii. Îmi 
pare rău pentru Guilford, care tânjeşte să dea piept cu gloata 
furioasă, dar în loc de asta trebuie să aibă grijă de siguranţa 
mea. Dar eu sunt foarte bucuroasă că nu o să se întâlnească cu 
oamenii. Are prea puţină autoritate în faţa lor şi, în tot cazul, 
nu pricepe un cuvânt din ce spun şi ar putea foarte uşor să 
înrăutăţească lucrurile. 

Planul lui Guilford de a-i salva pe Dimitri şi Serkis în 
detrimentul lui Alawi şi Yahya este imediat zădărnicit de cei 
doi care îl împing pe Dimitri şi urcă în maşină. Guilford este 
furios şi încearcă să-i dea jos. Ei refuză. 

Dimitri dă placid din cap şi face semn înspre bucătărie. Se 
întoarce urmat de Serkis, arătând puţin nefericiţi în privinţa 
asta. 

— Nu văd de ce tipii ăştia... Începe Guilford. 

ÎI întrerup. 

— Nu încăpem decât patru în maşină şi cum de fapt se pare 
că Alawi şi Yahya sunt cei pe care vrea să-i omoare gloata, 
cred că e mai bine să-i luăm pe ei. Nu cred că oamenii ăia au 
ceva cu Dimitri şi Serkis. 

Guilford ridică ochii şi vede că gloata care aleargă este prea 
aproape pentru a mai avea timp de contraziceri. Se uită urât 
la Alawi şi Yahya şi iese în viteză pe poartă şi coteşte prin sat 
spre drumul care duce în şoseaua spre Kamichlie. 


La ora asta Max trebuie să fi pornit deja către casă căci avea 
de gând să se întoarcă la lucru curând după prânz, aşa că ar 
trebui să ne întâlnim cu el nu după mult timp. 

Mânăm cu toată viteza şi cam după un sfert de oră ne 
întâlnim cu Max şi cu Subri venind în Mary. Foarte mirat să 
ne vadă, opreşte. Alawi şi Yahya dau buluc afară din Poilu şi 
aleargă spre el. Urmează un potop de arabă punctat de 
întrebările în staccato ale lui Max. 

Acum în sfârşit aflăm ce s-a întâmplat! 

De câteva zile tot găsim un număr mare de amulete foarte 
frumoase sculptate în piatră şi fildeş reprezentând nişte 
animăluţe, într-o anumită parte a săpăturilor. Oamenii 
primesc bacşişuri grase pentru ele şi pentru a găsi cât mai 
multe, taie pe dedesubt în puţul în care se află, întrucât 
amuletele sunt la un nivel ceva mai jos. 

Şefii de echipă au fost puşi să îi păzească să se supună 
ordinelor şi, de fapt, deşi erau bosumflaţi din cauza asta, au 
făcut ce li s-a spus şi au început să lucreze din vârf cu toată 
vigoarea. 

Asta era situaţia când lucru a fost întrerupt pentru prânz. lar 
acum vine o poveste despre înşelăciune şi lăcomie. Oamenii 
erau întinşi toţi pe coama dealului lângă ulcioarele cu apă. Un 
grup de oameni care lucraseră pe partea cealaltă a movilei s-a 
furişat spre locul bogat şi au început, să dea cu furie cu 
târnăcopul în locul deja tăiat pe dedesubt. Aveau de gând să 
jefuiască groapa celorlalţi şi să pretindă că au găsit obiectele 
în propria lor parcelă. Şi atunci zeiţa răzbunării, Nemesis, i-a 
pedepsit. Tăind prea mult pe dedesubt, straturile superioare s- 
au prăvălit peste ei! 

Ţipetele singurului om care a scăpat i-a adus în fugă pe 
ceilalţi la faţa locului. Toţi au înţeles imediat ce s-a întâmplat 
şi trei lucrători au început să sape repede cu târnăcopul ca să- 
şi scoată tovarăşii. Unul era în viaţă, dar alţi patru muriseră. 

Pe loc s-a stârnit o mare agitaţie. Strigăte, jeluiri spre cer şi 
dorinţa de a da vina pe cineva. Dacă şefii de echipă s-au 
pierdut cu firea şi au luat-o la goană sau dacă într-adevăr au 
fost atacați, e greu de aflat. Dar rezultatul a fost că lucrătorii 


s-au repezit după ei, extrem de aţâţaţi. 

Max e de părere că şi-au pierdut capul şi asta le-a dat idei 
celorlalţi, dar nu pierde timpul cu învinuiri. 

Întoarce maşinile şi pornim cu toată viteza spre Kamichlie, 
unde Max expune imediat problema ofițerului din Serviciile 
Speciale, însărcinat cu securitatea. 

Locotenentul înţelege repede şi acţionează. Ia cu el în maşină 
patru soldaţi şi ne întoarcem cu toţii la Brak. Oamenii sunt 
acum pe movilă, forfotind ca un roi de albine. Se potolesc 
când văd apropiindu-se autoritatea. Urcăm movila într-o 
procesiune. Locotenentul merge el însuşi la locul tragediei, 
expediindu-şi maşina în sat cu unul din soldaţi. 

Pune întrebări şi află ce i-a spus Max deja. Supravieţuitorul 
confirmă povestea. Locotenentul întreabă dacă ăştia sunt toţi 
oamenii din grupul prădătorilor, unul teafăr, unul rănit şi 
patru morţi? Nu se poate să mai fi rămas cineva îngropat? Nu. 

În acest moment se întoarce maşina locotenentului cu şeicul 
tribului din care făceau parte lucrătorii morţi. El şi 
locotenentul fac împreună ancheta. 

În cele din urmă şeicul ridică glasul şi se adresează mulţimii. 
El absolvă expediţia de orice vină. Oamenii au săpat în afara 
orelor de program şi, mai mult, au cutezat să fure de la 
tovarăşii lor. Şi-au primit plata pentru neascultare şi lăcomie. 
Toată lumea să plece acum acasă. 

Soarele a apus deja şi se face noapte. 

Pornim cu toţii spre casă; suntem uşuraţi să-i găsim pe 
Dimitri gătind placid şi pe Serkis rânjind. 

Consultările continuă preţ de o oră. Incidentul e regretabil. 
Locotenentul spune că oamenii aveau familie şi că, deşi nu 
există nici o obligaţie, fără doar şi poate o donaţie ar fi 
apreciată. Şeicul spune că generozitatea este dovada unui 
caracter nobil şi că ne va spori mult reputaţia. 

Max spune că i-ar plăcea să facă un dar familiilor, dar numai 
dacă se înţelege clar că e un dar şi nu vreo compensație. 
Şeicul aprobă repede. El însuşi va face cunoscută treaba asta. 
Problema e cât. Asta rămâne de stabilit. Şeicul şi locotenentul 
pleacă. Doi soldaţi sunt păsaţi de pază la movilă. 


— Şi reţineţi, spuse Max în timp ce ne ducem obosiţi la 
culcare, cineva trebuie să păzească locul ăla în timpul pauzei 
de masă, altfel o să se întâmple acelaşi lucru. 

Guilford este neîncrezător. 

— Nu, după ce cunosc pericolul şi au văzut ce s-a întâmplat! 

Max spune întunecat: 

— Aşteaptă şi ai să vezi! 

În ziua următoare el însuşi veghează neştiut din spatele unui 
zid de cărămidă. Indiscutabil, pe măsură ce prânzul 
avansează, trei oameni se furişează pe după movilă şi încep să 
scotocească furios la nici jumătate de metru de locul în care 
au murit tovarăşii lor! 

Max iese din ascunzătoare şi ţine o predică teribilă. Nu-şi 
dau ei seama că ceea ce fac le va aduce moarte? 

Unul din oameni murmură: „Inshallah!” 

Apoi sunt concediaţi pentru tentativa de a fura de la 
tovarăşii lor. 

Guilford spune cu un glas îngrozit: 

— Tipii ăştia se pare că n-au pic de grijă de viaţa lor. Şi sunt 
extrem de nesimţitori. Toată dimineaţa au făcut glume pe 
seama celor morţi! 

Max spune că pe aici moartea nu prea e importantă. 

Şefii de echipă fluieră sfârşitul programului, şi oamenii 
aleargă pe movilă în jos, trecând pe lângă noi cântând: „Yusuf 
Daoud era ieri cu noi — astăzi e mort! Nu îşi va mai umple de 
acum burdihanul. Ha, ha, ha!” 

Guilford e profund şocat. 

XII. 'Ain el 'Arus. 

N e mutăm cu casa de la Brak la Balikh. 

În ultima noastră seară ne ducem pe jos până la Jaghjagha, 
cuprinşi de o blândă melancolie. Am ajuns să am o mare 
afecţiune față de Jaghjagha, acel râu îngust cu apă maronie, 
mocirloasă. 

Totuşi, Brak n-a avut parte de afecțiunea pe care am avut-o 
pentru Chagar. Satul Brak este melancolic, pe jumătate pustiu 
şi în ruină, iar armenii în hainele lor europene distonează cu 
împrejurimile. Glasurile lor se ridică arţăgoase şi nu găseşti 


nimic din veselia vieţii kurde sau arabe. 

Am închiriat un camion şubred ca să care mobila de care o 
să avem nevoie. Este genul de camion în care totul trebuie 
legat cu sfoară! Mă bate gândul că atunci când vom ajunge la 
Ras-el-Ain, aproape totul va fi căzut de mult pe drum. 

Lucrurile au fost în sfârşit încărcate şi pornim la drum - Max, 
Guilford şi cu mine în Mary, iar Michel şi servitorii în Poilu cu 
Hiyou. 

La jumătatea drumului spre Ras-el-Ain ne oprim pentru un 
picnic şi îi găsim pe Subri şi Dimitri prăpădindu-se de râs. 

— Hiyou, spun ei, a avut greţuri tot drumul şi Subri i-a ţinut 
capul! 

Interiorul lui Poilu poartă dovezile elocvente ale poveștii. 
Este o fericire că lucrul li se pare amuzant, gândesc eu. 

Pentru prima dată de când o cunosc, Hiyou pare învinsă. 
Ochii ei par să spună: „Pot să fac faţă lumii ostile a câinilor, 
duşmăniei musulmanilor, morţii prin înecare, semi- 
înfometării, loviturilor de picior, pietrelor. Nu mă tem de 
nimic. Sunt prietenoasă cu toţi, dar nu iubesc pe nimeni. Dar 
ce este această nouă şi ciudată mizerie care îmi ia tot 
respectul pentru mine?” 

Din fericire, cinci minute mai târziu Hiyou îşi revine şi 
devorează o cantitate imensă din mâncarea lui Dimitri şi 
Subri. Îi întreb dacă e un lucru înţelept, subliniind că în 
curând maşinile îşi vor relua călătoria. 

— Ha, strigă Subri, atunci lui Hiyou o să-i fie mult mai rău! 

Ei bine, dacă asta îi amuză... 

Ajungem la casa noastră pe la începutul după-amiezii. Se află 
pe una din străzile principale din Tell Abyadh. Este o 
construcţie aproape urbană; ceea ce directorul băncii numeşte 
o construction en pierre. Pe toată strada sunt arbori, iar 
frunzele lor strălucesc acum în culorile toamnei. Casa, vai, 
este foarte umedă, fiind sub nivelul străzii, iar satul este 
înțesat de pâraie. Dimineaţa, pătura de pe tine este aproape 
udă, iar tot ce atingi este umed şi lipicios. Sunt atât de 
țeapănă că abia mă mişc. 

În spatele casei e o mică grădină încântătoare, mult mai 


sofisticată decât oriunde am trăit un timp lung. 

La sosirea camionului constatăm că am pierdut trei scaune, o 
masă şi lavoarul meu! Mult mai puţin decât mă aşteptasem! 

Tell Jidle este situat lângă un bazin mare cu apă albastră 
format de izvoarele care alimentează Balikh. În jurul bazinului 
sunt copaci; este loc minunat, locul în care, conform tradiţiei, 
se întâlneau Isaac şi Rebecca. Totul e foarte diferit de locurile 
în care am mai fost. 

Aici e multă prosperitate, pe străzi se plimbă armeni bine 
îmbrăcaţi şi există case şi grădini. 

Suntem aici de o săptămână când Hiyou ne face de ruşine. 
Toţi câinii din 'Ain el 'Arus sosesc să o curteze şi, cum niciuna 
din uşi nu se închide ca lumea, e imposibil să-i ţii la distanţă 
sau s-o închizi pe ea. Urletele, lătrăturile şi bătăile sunt în 
floare. Hiyou, frumoasa melancolică cu ochi de chihlimbar, 
face totul ca să încurajeze hărmălaia! 

Scena seamănă exact cu cea dintr-o veche pantomimă în care 
demonii ţâşnesc pe ferestre şi uşi. În timp ce suntem la cină, 
fereastra sare în lături şi un câine mare năvăleşte în cameră, 
un altul sare în urmărirea lui — zdrang! Uşa dormitorului se 
izbeşte de perete şi apare un alt câine. Toţi trei gonesc 
nebuneşte în jurul mesei, se izbesc în uşa lui Guilford, o 
deschid şi dispar, pentru a reapărea ca prin minune pe uşa de 
la bucătărie, urmăriţi de o tigaie azvârlită de Subri. 

Guilford petrece o noapte de insomnie, cu câini năvălind pe 
uşă, zburând peste capul lui şi ieşind pe fereastră. La 
răstimpuri, Guilford se ridică şi azvârli cu câte ceva după ei. 
Urlete, chelălăituri şi o generală saturație canină! 

Cât despre Hiyou, descoperim că e o snoabă. Îl favorizează 
pe singurul câine din 'Ain el 'Arus care are zgardă. „lată 
adevărata clasă!” pare ea să spună. El e un câine negru, cârn, 
cu o coadă imensă, cam ca un cal de funeralii. 

Subri, după câteva nopţi nedormite din cauza unei dureri de 
dinţi, cere voie să plece cu trenul la Alep pentru o vizită la 
dentist. Se întoarce după două zile tot un zâmbet. 

Relatarea faptelor este următoarea: 

— Merg la dentist. Mă aşez pe scaun. Îi arăt dintele. Da, 


spune el, trebuie scos. Cât? Spun eu. Douăzeci de franci, spune 
el. E absurd, spun eu, şi plec. Vin din nou după-masă. Cât? 
Optsprezece franci. Spun din nou, absurd. Durerea e din ce în 
ce mai mare, dar nu-ţi poţi permite să te laşi jefuit. Vin 
dimineaţa următoare. Cât? Tot optsprezece franci. Iarăşi la 
prânz. Optsprezece franci. El crede că durerea mă va învinge, 
dar eu continuu să mă tocmesc! Până la urmă, Khwaja, înving. 

— A coborât preţul? 

— Nu, el nu vrea să coboare, dar eu fac un târg foarte bun. 
Prea bine, spun. Optsprezece franci. Dar de banii ăştia, nu-mi 
scoţi numai un dinte, ci patru! 

Subri râde cu poftă, dezvăluind diversele pauze. 

— Dar te dureau şi ceilalți dinţi? 

— Nu, fireşte că nu. Dar într-o zi trebuiau să înceapă să mă 
doară. Acum nu mai au cum. Au fost scoşi şi încă în preţul 
unuia singur. 

Michel, care stătea în prag ascultând, dă din cap în semn de 
aprobare. „Beaucoup economia”, spune el. 

Subri a avut amabilitatea să aducă un şirag de mărgele roşii 
pe care îl pune la gâtul lui Hiyou. 

— Asta îşi pun fetele ca să arate că sunt măritate, spune el. 
Iar Hiyou s-a măritat în ultimul timp. 

Categoric că da! Cu toţi câinii din 'Ain el 'Arus, aş spune! 

În dimineaţa asta, care e duminică şi ziua noastră liberă, şed 
şi lipesc etichete pe obiectele găsite, iar Max scrie în registrul 
de plată, când Ali introduce o femeie. Este o femeie cu aspect 
extrem de respectabil, îmbrăcată elegant în negru, cu o 
enormă cruce de aur pe piept. Are buzele strâns lipite şi pare 
foarte supărată. 

Max o întâmpină cu politeţe şi ea începe pe dată să toarne o 
poveste lungă, evident de necaz. Când şi când în naraţiune 
apare numele lui Subri. Max se încruntă şi arată grav. 
Povestea continuă, devenind chiar mai impresionantă. 

Presupun că e veşnica poveste a trădării fecioarei din sat. 
Femeia aceasta este mama, iar Subri al nostru este făptaşul 
trădării. 

Glasul femeii se ridică în îndreptăţită indignare. 


Apucă crucea de pe piept cu mâna şi o ţine în sus şi pare să 
jure ceva pe ea. 

Max strigă să fie trimis la noi Subri. Mă gândesc că poate ar 
fi mai bine să mă retrag şi tocmai sunt pe punctul s-o fac când 
Max îmi spune să rămân unde sunt. Mă aşez din nou şi, 
întrucât presupun că mi se cere să dau impresia unui martor, 
îmi iau un aer de parcă aş înţelege despre ce este vorba. 

Femeia, o siluetă demnă, gravă, stă liniştită în picioare până 
apare Subri. Atunci întinde o mână incriminatoare şi e clar că 
repetă acuzaţiile împotriva lui. 

Subri nu se apără cine ştie ce. Dă din umeri, ridică mâinile, 
pare să recunoască adevărul învinuirii. 

Drama continuă — argumentări, incriminări, adoptarea unei 
atitudini tot mai justiţiare de către Max. Subri este înfrânt. 
Foarte bine, pare el să spună, faceţi ce vreţi! 

Brusc, Max trage o foaie de hârtie spre el şi scrie. Pune 
cuvintele scrise în faţa femeii. Ea face un semn — o cruce — pe 
hârtie şi, ţinând o dată în plus crucea, rosteşte un fel de 
jurământ solemn. Max semnează, Subri face şi el un semn pe 
hârtie şi rosteşte, se pare, un jurământ al lui. Apoi Max 
numără nişte bani şi îi dă femeii. Ea îi ia, îi mulţumeşte lui 
Max printr-o înclinare demnă a capului, şi iese. Max îi 
adresează lui Subri nu ştiu ce reproşuri muşcătoare, iar acesta 
iese arătând foarte dezumflat. 

Max se reazemă de speteaza scaunului, îşi trece o batistă 
peste faţă şi spune: „Uff!” 

Eu izbucnesc. 

— Despre ce-a fost vorba? O fată? Fiica femeii? 

— Nu chiar. Asta era patroana bordelului local. 

— Poftim? 

Max îmi relatează cât mai exact cuvintele femeii. 

A venit la el, spune ea, ca el să îndrepte o nedreptate 
dureroasă făcută ei de servitorul lui, Subri. 

— Ce a făcut Subri? Întreabă Max. 

— Sunt o femeie de caracter şi onoare. Sunt respectată în tot 
districtul! Toţi vorbesc frumos despre mine. Casa mea e 
condusă în frica de Dumnezeu. Acum vine tipul ăsta, acest 


Subri, şi găseşte în casa mea o fată pe care a cunoscut-o în 
Kamichlie. A reînnoit el cunoştinţa cu ea într-o manieră 
plăcută şi decentă? Nu, el acţionează nelegiuit, violent — într- 
un fel care aduce reputaţia proastă asupra mea! Azvârle pe 
scări în jos şi afară din casă un gentleman turc, un gentleman 
turc bogat, unul din cei mai buni clienţi ai mei. Mai mult, el o 
convinge pe fată, care îmi datorează bani şi a primit multă 
blândeţe din partea mea, să plece din casa mea. Îi cumpără 
bilet şi o trimite de aici cu trenul. Mai mult, ea îşi ia cu sine o 
sută zece franci care îmi aparţin mie, ceea ce este jaf! Acum, 
Khwaja, nu e drept să se facă asemenea abuzuri. Am fost 
întotdeauna o femeie cinstită şi virtuoasă, o văduvă cu frica 
de Dumnezeu, împotriva căreia nimeni nu poate spune nimic. 
M-am luptat mult şi din greu cu sărăcia şi m-am ridicat 
singură, prin eforturile mele cinstite. Nu se poate ca tu să ţii 
parte violenţei şi nedreptăţii. Cer despăgubiri şi îţi jur că tot 
ce ţi-am spus este adevărat, şi voi repeta toate astea şi în faţa 
servitorului tău Subri. Îi poţi întreba pe magistrat, pe preot, pe 
ofițerii francezi de la garnizoană - toţi îţi vor spune că sunt o 
femeie cinstită şi respectabilă! 

Subri, chemat la ordine, nu neagă nimic. Da, o cunoaşte pe 
fata din Kamichlie. Era o prietenă de a lui. El se supărase pe 
turc şi îl aruncase pe scări. Iar fetei îi sugerase să se întoarcă 
la Kamichlie. Fata împrumutase nişte bani să-i ia cu ea, dar 
fără îndoială totul avea să fie înapoiat într-o bună zi. 

Treaba a fost lăsată în seama lui Max, să judece şi să dea 
verdictul. 

— Uite ce ajungi să faci în ţara asta! Niciodată nu ştii ce mai 
urmează, bombăne el. 

Îl întreb care e verdictul lui. 

Max îşi drese glasul şi îmi redă recitalul. 

— Sunt surprins şi nemulţumit că un servitor al meu a intrat 
în casa ta, căci asta nu concordă cu onoarea noastră, onoarea 
expediției şi ordinul meu ca niciunul din servitorii mei să nu 
mai intre în casa ta pe viitor, aşa că să fie bine înţeles! 

Subri spune întunecat că s-a înţeles. 

— Cât despre faptul că fata a părăsit casa ta, eu n-am să iau 


nici o măsură, căci asta nu este treaba mea. În privinţa banilor 
pe care i-a luat cu ea, aceştia, consider eu, ar trebui să-ţi fie 
înapoiaţi şi am să ţi-i înapoiez eu acum, pentru onoarea 
servitorilor expediției. Suma va fi oprită din salariul lui Subri. 
Am să scriu un act, pe care am să ţi-l citesc, în care recunoşti 
plata acestor bani şi renunţi la orice altă pretenţie de la noi. 
Ai să faci un semn pe el, şi ai să juri că ăsta e sfârşitul întregii 
afaceri. 

— A mai spus ceva? Întreb eu. 

— Mulţumesc, Khwaja. Dreptatea şi adevărul au învins ca 
întotdeauna şi răului nu i s-a permis să triumfe. 

Aud paşi uşori trecând pe lângă fereastră. 

Este musafira noastră de mai înainte. Duce o carte de 
rugăciuni şi tocmai merge la biserică. Faţa ei este demnă şi 
cuviincioasă. Crucea mare îi saltă pe piept. 

La un moment dat mă ridic, iau Biblia din raft şi dau paginile 
la povestea prostituatei Rahab. Simt că ştiu — puţin — cum era 
Rahab, prostituata. O văd pe această femeie jucând acel rol — 
zeloasă, fanatică, curajoasă, profund religioasă şi, cu toate 
astea. 

— Prostituata Rahab. 

Se apropie decembrie, sfârşitul sezonului a venit. Poate 
pentru că e toamnă şi noi suntem obişnuiţi cu primăvara, 
poate pentru că rumorile şi amenințările neliniştii europene 
plutesc deja în aer, există o notă de tristeţe. Există 
sentimentul, de data asta, că s-ar putea să nu ne mai 
întoarcem... 

Totuşi, casa din Brak este încă închiriată, mobila noastră va 
fi depozitată acolo, şi au mai rămas o mulţime de lucruri de 
descoperit la movilă. Contractul ăsta se întinde pe încă doi 
ani. Cu siguranţă o să ne întoarcem... 

Mary şi Poilu urmează drumul ce trece prin Jerablus şi duce 
la Alep. De la Alep plecăm la Ras Shamra şi petrecem 
Crăciunul cu prietenii noştri, profesorul şi madame Schaeffer, 
şi încântătorii lor copii. Nu există în lume loc mai încântător 
ca Ras Shamra, o minunată plajă micuță încadrată de nisip alb 
şi stânci joase albe, cu apa de un albastru închis. Gazdele 


noastre ne oferă un Crăciun minunat. Discutăm despre 
următorul an — un an neprecizat. Dar sentimentul 
incertitudinii creşte. Ne luăm la revedere de la ei. 

— Ne vom reîntâlni la Paris. 

Vai, Paris! 

Plecăm din Beirut, de data asta cu vaporul. 

Stau şi mă uit peste balustradă. Ce minunată este această 
coastă cu munţii Libanului profilându-se estompaţi şi albaştri 
pe cer! Nimic nu poate strica romantismul scenei. Te simţi 
poetic, aproape sentimental... 

Izbucneşte o zarvă familiară - strigăte agitate de pe un cargo 
pe lângă care trecem. Macaraua a scăpat o încărcătură în 
mare, lada s-a deschis... 

Suprafaţa mării este punctată cu stative de lavoar... 

Max vine sus şi întreabă ce e cu toată hărmălaia asta. Îi arăt 
cu degetul şi îi explic că starea mea romantică faţă de 
despărţirea de Siria e acum spulberată! 

Max spune că habar n-avea că le transportăm în asemenea 
condiţii! Şi n-ar fi crezut că în ţară există suficientă ţevărie ca 
să le contracteze într-o asemenea cantitate! 

Mă cufund în tăcere şi Max mă întreabă la ce mă gândesc. 

Îmi amintesc cum mi-a instalat cu mândrie tâmplarul din 
Amuda suportul lavoarului lângă fereastră în ziua în care au 
venit la ceai călugărițele şi locotenentul francez. Îmi amintesc 
de stativul pentru prosoape cu „picioarele lui frumoase”! Şi de 
motanul profesionisti Şi de Mac plimbându-se în sus şi în jos 
pe acoperiş, la apus, cu o faţă visătoare. 

Îmi amintesc de femeile kurde din Chagar, ca nişte lalele 
vesele, dungate. Şi de imensa barbă roşie a şeicului. Mi-l 
amintesc pe colonel, cu săculeţul lui negru, îngenunchind să ia 
parte la descoperirea unui mormânt, şi un freamăt printre 
lucrători ca re spun mucaliţi: „Iată, a venit doctorul sa ia în 
primire cazul”, aşa că, de acum înainte, porecla colonelului 
este „monsieur le docteur”. Îmi amintesc de Bumps şi tupeul 
lui recalcitrant şi de Michel strigând „Forca” în timp ce trage 
de poale. Îmi amintesc de un mic deal acoperit tot de 
gălbenele aurii, unde, închizând ochii, simt, de jur împrejurul 


meu, minunatul parfum al florilor şi al stepei fertile. 

— Mă gândeam, îi spun eu lui Max, că a fost un mod foarte 
fericit de a trăi. 

Epilog. 

Această cronică dezlânată a fost începută înainte de război şi 
iniţiată din motivele pe care le-am expus. 

Apoi a fost lăsată la o parte. Dar acum, după patru ani de 
război, m-am pomenit că gândurile mi se întorc, din ce în ce 
mai mult, la acele zile petrecute în Siria şi, în cele din urmă, 
m-am simţit îmboldită să îmi scot însemnările şi jurnalele şi să 
termin ce am început. Căci mi se pare ca e bine să îţi aduci 
aminte ca au existat astfel de zile şi astfel de locuri şi că, chiar 
în clipa asta, micul meu deal cu gălbenele e în floare şi că 
bătrânii cu bărbi nu ştiu că a fost război. „Aici nu ne atinge.” 

Căci, după patru ani petrecuţi în Londra pe vreme de război, 
ştiu ce viaţă minunată a fost aceea şi că va fi pentru mine o 
bucurie să retrăiesc acele zile. Scrierea acestei cărți nu a fost o 
sarcină, ci o muncă făcută din dragoste. Nu o evadare în ceva 
care a fost, ci aducerea în truda şi tristeţea zilei de azi a ceva 
nepieritor pe care nu doar că l-ai avut, dar încă îl mai ai. 

Căci iubesc acea ţară blândă şi fertilă şi pe oamenii ei simpli 
care ştiu să râdă şi să se bucure de viaţă; care sunt indolenţi şi 
veseli şi care au demnitate, bune maniere şi un mare simţ al 
umorului şi pe care moartea nu îi înspăimântă, Inshallah să 
merg din nou acolo şi lucrurile pe care le iubesc să nu fi pierit 
de pe acest pământ. 


1944, primăvara, El hamdu lillah 
SFÂRŞIT 


O. S. = outsize = măsură mare (din lb. Engleză) memsahib 
= doamnă europeană, stăpână, în India 
Queen Mary = Regina Maria (din engleză) 


Bumps = Dâmburi, cucuie (din 1b. Engleză) 
Empress Josephine = împărăteasa Josephine 
Topee = îmbrăcăminte arabă 


